东西——其实也没多少，一个纸箱就装完了。
他抱起箱子：“主管，我也劝您一句。人都要死的，黄泉路上无老少，何必天天苦大仇深？
您看您这阵子，白头发多了不少，值吗？”
贾美玲下意识摸了摸头发。
“每天闹钟一响，挤地铁，打卡，加班，回家孩子都睡了。”秦风继续说，“钱赚多少算够？等老了躺在病床上，回忆起来全是报表、会议、挨骂，您不亏得慌？”
整个办公区鸦雀无声。有人偷偷在桌下竖起大拇指。
贾美玲嘴唇哆嗦，指着门口：“滚！现在就滚！”
“好嘞。”秦风抱着箱子往外走，到门口时回头，“对了，离职流程您尽快批一下。不批也没事，反正我九月一号就不来了。”
他乘电梯下楼，走出写字楼大门时，下午四点的阳光劈头盖脸洒下来。
秦风眯起眼，站了一会儿。
三年了，他第一次在这个时间点走出这栋楼。
往常这时候，他正对着电脑屏幕，眼睛干涩，盘算着晚上又要加班到几点。
手机震动，收到组织部发的详细报到地址。
后面还跟着一条：“请着正装，准时到岗。”
秦风截了个图，手指悬在屏幕上方很久，最终没有发朋友圈。
他给老家打了个电话。
响了七八声才接。
“喂，妈。”
“风啊，咋这时候打电话，上班不忙？”母亲的声音带着惯常的小心翼翼，像是怕打扰他。
“不忙。”秦风顿了顿，“妈，我考上了。公务员，市里的。”
电话那头沉默了好几秒。
“真……真的？”
“嗯，九月一号报到。”
母亲突然哭起来，不是大哭，是那种压抑的、喘不过气的抽泣。
秦风听见父亲在旁边急慌慌地问：“咋了？出啥事了？”然后母亲断断续续地说：“考上了……风娃考上了……”
父亲抢过电话，声音发颤：“儿子，真考上了？哪个单位？农业局？好好好……好！”
秦风听着父母语无伦次的话，眼眶发热。
父亲是农民，母亲在镇上小学做饭，一辈子面朝黄土，最大的骄傲就是儿子考上大学。
可这大学白考了——毕业多年，他还是个打工的，每月交完房租所剩无几，过年回家只能塞给父母皱巴巴的两千块钱。
乡里邻居问起，父母总是含糊地说“在城里坐办公室”。
但别人家孩子考上公务员的、进国企的，那腰杆挺得直直的。
现在，他总算能让他们挺直腰杆了。
挂电话前，母亲还哽咽着说：“风啊，好好干，给公家做事要实在……”
“知道。”秦风说，“等我安顿下来，接你们来市里看看。”
抱着纸箱走到地铁站，秦风忽然觉得今天地铁里浑浊的空气都清新了不少。
车厢拥挤，有个年轻人外放刷短视频，要是以前他会烦躁，现在只觉得……无所谓了。
他想起面试那天，主考官问他为什么考公务员。
他说：“想找份安稳工作，踏实做事。”
这是实话。
他没那么大抱负，不想当什么大官，就图个稳定，图个下班能关手机，图个老了有保障。
三十岁，再拼三十年就能退休，挺好。
至于找对象？
算了。
相亲过几次，女方开口就是彩礼三十万、市区买房。
他拿不出，也不想去掏空父母那点棺材本。
一个人过也挺好。
晚上，秦风煮了碗泡面，加了个蛋。
手机一直在震，同事小群炸了锅。
“秦风真走了？”
“牛逼啊，直接怼贾大妈！”
“听说他找到了更好的公司？真的假的？”
“不能吧，没听说哪家公司在招人啊……”
“刘芳气得在办公室摔杯子哈哈哈”
秦风看完，退了群。
又过了一会儿，公司系统弹出通知：“您的离职申请已批准。”
他笑了笑，把手机扔到一边。
接下来半个月，秦风过得前所未有的规律。
每天早起跑步，然后看书——不是考试资料，是真正想看的书。
去菜市场买菜，学着做饭。
给父母网购了个按摩椅，用的是之前攒的、本来想换手机的钱。
父亲打电话来，说按摩椅送到了，邻居都来看了。
语气里的得意，藏都藏不住。
八月三十一号晚上，秦风把准备好的西装熨好挂起。
灰色西装，最基础的款式，还是三年前公司面试时买的，一直没机会穿。
他站在出租屋狭窄的镜子前，试了试。
还行，就是肩膀那儿有点紧了。
这三年伏案工作，体重涨了十斤。
手机亮了一下，是刘芳发来的微信：“秦风，听说你真考上了？恭喜啊。之前工作上有什么不愉快，别往心里去。”
秦风没回，直接删了。
他躺到床上，盯着天花板上的裂缝。
明天开始，他就是江东市农业农村局的一名科员了。
工资不会比现在高多少，但五险一金足额，食堂便宜，据说还有宿舍。
更重要的是，那是份正经工作。
说出去不丢人，父母脸上有光，自己心里踏实。
够了。
对一个普通农村孩子来说，这就够了。
闹钟设到六点半。
秦风关灯前，最后看了一眼窗外——这座城市夜晚永远灯火通明，他在这里挣扎了八年，终于抓住了一根看起来最稳妥的绳子。