点头。
“上车，蒙上眼睛。”
他被蒙上眼睛，在颠簸的山路上走了几个小时。等他再睁开眼的时候，发现自己在一间土坯房里，面前坐着一个高高瘦瘦的人，留着长胡子，穿着白色的阿拉伯长袍。
那人看着他，微微一笑。
“你就是那个想采访我的记者？”
卡里姆点点头。
“我是本·拉登。”
十一
接下来的三个小时，卡里姆一直在采访。
本·拉登说话很慢，很平静，像在聊天一样。他讲他为什么恨美国，为什么要在全世界发动圣战，为什么要把美国人赶出沙特阿拉伯。
“你知道，”他说，“美国人杀了多少人？在伊拉克，在索马里，在巴勒斯坦。他们支持以色列，支持那些压迫穆斯林的政权。我们只是在反抗。”
卡里姆听着，没有说话。他只是一边记，一边观察这个人的眼睛。那双眼睛很平静，平静得让人害怕。
采访快结束的时候，本·拉登突然问他：“你是哪里人？”
“巴勒斯坦人，”卡里姆说，“生在黎巴嫩。”
本·拉登点点头：“巴勒斯坦。我们的兄弟。你知道，我们也会解放巴勒斯坦。”
卡里姆没有说话。
“你拍这些照片，”本·拉登说，“要让全世界看见。让他们知道，我们在做什么。”
卡里姆点点头。
他被蒙上眼睛，又坐了几个小时的车，回到了坎大哈城外。
那天晚上，他在旅馆里把采访内容整理出来，用加密的方式发给了几家西方报纸。
一个月后，采访发表了。
全世界都看见了本·拉登的脸。
十二
二〇〇〇年，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
信是梅写的，很短：
“卡里姆：
我七十五岁了，走不动了。这些年拍的照片，我都整理好了。满满一箱子。
那台莱卡，你还用着吗？用着就好。
我想你。
梅”
卡里姆读完信，把信折好，和那枚徽章放在一起。
他拿起那台莱卡，对着窗外的天空，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像那些死去的人，还在跳着的心。
十三
二〇〇一年九月十一日，白沙瓦。
卡里姆是被电视里的声音吵醒的。他睁开眼睛，看见屏幕上正在播放一架飞机撞进世贸大楼的画面。
他愣住了。那是纽约。那是美国。
第二架飞机撞进去了。第三架撞进五角大楼。第四架坠毁在田野里。
他跳起来，抓起电话，打给詹姆斯。
占线。再打，还是占线。
他打给梅。
电话通了。
“梅姐！你看了吗？”
电话那头沉默了很久。
“看了，”梅的声音很轻，“卡里姆，世界要变了。”
十四
接下来的几天，卡里姆一直在打电话。
他打给所有认识的人，问他们的消息。詹姆斯终于打通了，他在纽约，亲眼看见了双子塔倒塌。他的声音沙哑，像老了十岁。
“卡里姆，我没事。但很多人有事。很多人死了。”
卡里姆不知道该说什么。
“你知道吗，”詹姆斯说，“我爷爷威廉说过一句话：战争永远不会结束，只是换个地方打。我以为他错了。但现在……”
他没有说下去。
卡里姆放下电话，走到窗边。窗外是白沙瓦的街道，和平时一样，有人在卖菜，有人在骑车，有人在喝茶。
但他知道，不一样了。
整个世界，都不一样的。
十五
十月初，卡里姆收到一封从坎大哈寄来的信。
信很短，只有几行字：
“卡里姆·哈桑：
你采访过的那个人，又要见你。十月十五日，老地方。
别告诉任何人。”
卡里姆看着那封信，手在发抖。
本·拉登又要见他。
但这一次，他知道，不一样了。九一一之后，全世界都在找他。美国人的炸弹随时会落下来。这时候去见他，等于去送死。
他去吗？
他想起梅说过的话：“怕也要拍。”
他站起来，开始收拾行李。
十六
十月十五日，坎大哈城外。
卡里姆又被蒙上眼睛，坐上那辆破旧的丰田皮卡。这次坐了很久，比上次久得多。等他再睁开眼的时候，发现自己在一个山洞里。
本·拉登坐在他对面，还是那样平静。
“你来了，”他说，“我就知道你会来。”
卡里姆没有说话。
本·拉登看着他，慢慢说：“你知道九一一的事吗？”
卡里姆点点头。
“你知道是谁干的吗？”
卡里姆沉默了一会儿，说：“你？”
本·拉登笑了，那是一种很奇怪的笑。
“是我的人。但不是我下的命令。那些人，自己想做。”
卡里姆愣住了。
“你想让我写什么？”
本·拉登看着他，说：“我想让你写：这不是结束，这是开始。美国人会来阿富汗，会来打我们。但他们会输，像英国人一样输，像苏联人一样输。阿富汗是帝国坟场，他们会死在这里。”
卡里姆没有说话。他只是拿出笔记本，开始记。
本·拉登继续说：“你拍的那些照片，会让全世界看见。让他们看见，我们不怕死。让他们看见，我们会战斗到底。”
采访结束了。
卡里姆又被蒙上眼睛，送回坎大哈城外。
那天晚上，他在旅馆里整理采访内容。他的手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭。
他想起梅的话，想起詹姆斯的话，想起林卫国的照片，想起那些他见过无数次的死亡。
他知道，接下来会发生什么。
美国人的炸弹会落下来。
阿富汗会变成更大的战场。
会有更多的人死去。
而他，会继续拍。
一直拍到拍不动的那一天。
十七
二〇〇一年十月七日，美军开始轰炸阿富汗。
卡里姆在轰炸开始的前一天离开了坎大哈。他带着那台莱卡，还有一些胶卷，往巴基斯坦边境跑。身后是隆隆的爆炸声，天空被炮火映得通红。
他跑了一夜，第二天天亮的时候，终于到了边境。
边境线上挤满了人，和一九九五年一模一样。逃难的，逃命的，逃生的。他站在人群里，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
一个孩子从他身边跑过，摔倒了，爬起来，又跑。他看着那个孩子的背影，想起自己小时候，从黎巴嫩逃出来的时候。
他放下相机，摸了摸怀里的那枚徽章。
“詹姆斯，”他轻声说，“我会拍下去的。”
十八
二〇〇一年十一月，白沙瓦。
卡里姆回到他租的那间小房子。屋里积满了灰尘，但那台莱卡还在，那些胶卷还在，那枚徽章还在。
他把从阿富汗带回来的胶卷冲洗出来，一张一张地看。那些照片里，有轰炸前的坎大哈，有逃难的人群，有那个山洞里的采访。每一张，都是一座墓碑。
他挑出几张，寄给几家西方报纸。一个月后，照片发表了。全世界都看见了本·拉登在山洞里的样子。
有人在骂他，说他是恐怖分子的帮凶。有人在谢他，说他让世界看见了真相。他把那些信一封一封地看，然后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
他不在乎别人怎么说。
他只知道，他拍下来了。
那些应该被记住的东西，他拍下来了。
十九
二〇〇一年十二月，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
信是梅写的，很短：
“卡里姆：
我老了，真的老了。走不动了，拍不动了。
那台莱卡，你好好用。替我拍下去。
那个布娃娃，我也寄给你。林卫国的，我的，现在给你。它会替我看你。
梅”
卡里姆捧着那封信，手在发抖。
一个星期后，包裹到了。里面是一个破旧的布娃娃，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
他把它放在桌上，和那台莱卡、那枚徽章放在一起。
三样东西，一百多年的记忆。
他坐在桌前，看着它们，看了很久。
然后他拿起那台莱卡，对着窗外的天空，按下快门。
咔嚓。
“梅姐，”他轻声说，“我会拍下去的。”
二十
窗外，白沙瓦的夜晚很安静。
远处传来几声狗叫，隐隐约约，像在说些什么。
卡里姆站起来，走到窗边，望着远处的群山。那些山的那一边，是阿富汗。那个他拍了十年的地方，那个还要继续打下去的地方。
他知道，明天，他还会回去。
因为还有人在那里死去。
因为还有真相需要被记住。
因为他是见证者。
像林卫国一样，像梅一样，像那些他从未见过却一直陪伴着他的人一样。
他转过身，看着桌上的那台莱卡，那枚徽章，那个布娃娃。
“你们等着，”他说，“我还会回来的。”
他把它们收好，躺下，闭上眼睛。
窗外，夜风吹过，带着一丝凉意。
远山沉默。
但明天，炮声会响起。
而他会举起相机。
一直拍到拍不动的那一天。
【第十四章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
罗伯特·菲斯克（英国）通过卡里姆的经历和采访本·拉登致敬
阿内特（新西兰，专访本·拉登）卡里姆采访本·拉登的情节原型
塔利班时期的阿富汗记者群像卡里姆的阿富汗经历
九一一事件后的记者群像卡里姆的反应和后续
詹姆斯·克莱尔（虚构）在巴基斯坦与卡里姆重逢，传承徽章
阮氏梅（虚构）通过信件和布娃娃传承