体，那些幸存者，那些正在被挖出来的死人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
那天晚上，他们在旅馆里冲洗那些照片。一张一张，全是死的脸。有的睁着眼睛，有的闭着眼睛，有的眼睛已经没有了。
梅看着那些照片，突然想起林卫国说过的话：
“麻木比悲伤更可怕。悲伤说明他还在乎，麻木说明他已经不在乎了。”
她在乎吗？
她不知道。
但她知道，她要让这些照片让全世界看见。
十一
十月初，梅和詹姆斯把照片寄了出去。
《纽约时报》、《泰晤士报》、《世界报》——他们寄给所有能寄的地方。一个月后，照片发表了。全世界都看见了贝鲁特难民营里发生的事情。
有人骂以色列，有人骂黎巴嫩长枪党，有人骂那些杀人的人。但也有很多人说，那些照片太血腥了，不该发表。
梅不管那些。她只是继续拍，继续记。
卡里姆也继续拍。他用那台莱卡拍那些幸存者，拍那些重建的帐篷，拍那些在废墟里种花的老人。他的照片越来越好，好到让梅看了都惊讶。
有一天，卡里姆问她：“梅姐，我能当记者吗？”
梅看着他，笑了。
“你已经是个记者了，”她说，“从你第一次拿起相机的时候就是了。”
十二
一九八三年，梅去了阿尔及利亚。
那一年，那里也在打仗。她在那里待了半年，拍了很多照片，寄回巴黎。她的照片越来越多，她的名字越来越被人知道。但她一直没有忘记贝鲁特，没有忘记卡里姆，没有忘记那些死去的人。
一九八四年，她回到巴黎，收到一封从贝鲁特寄来的信。
信是卡里姆写的，很短：
“梅姐：
我当上记者了。有一家阿拉伯报纸愿意用我的照片。我用你给我的那台莱卡拍的。
我会一直拍下去。像你一样，像林卫国一样。
谢谢你。
卡里姆”
梅读完信，把信折好，放进那个装满记忆的箱子里。
那个箱子，越来越满了。
十三
一九八五年，詹姆斯去了阿富汗。
那一年，苏联人还在那里打仗。他去了一年，拍了很多照片，也差点死在那里。一枚炮弹落在他旁边，炸断了他两根肋骨，但相机没事。
一九八六年，他回到纽约，在医院里躺了三个月。
梅去看他。她带了一束花，还有那两个布娃娃——林卫国的和她自己的。
“你差点死了。”她说。
詹姆斯笑了：“差点。但还没死。”
他看着那两个布娃娃，问：“怎么带它们来了？”
梅说：“它们替我看着你。像林卫国说的那样。”
詹姆斯沉默了一会儿，然后慢慢说：“我爷爷威廉说过一句话：见证者的命，不是自己的，是那些死去的人的。我不能死，还有太多人需要我记住。”
十四
一九八七年，巴勒斯坦大起义爆发。
卡里姆在耶路撒冷拍照。他拍那些扔石头的孩子，拍那些被以色列士兵打死的年轻人，拍那些在葬礼上哭喊的母亲。他的照片越来越有名，开始在西方报纸上发表。
有一天，他在耶路撒冷老城的街上遇到一个美国记者。那人叫罗伯特·菲斯克，四十多岁，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他说，“莱卡。我有一台一样的。”
卡里姆笑了：“是一个越南姐姐给我的。她叫阮氏梅。”
菲斯克愣住了：“你认识梅？”
卡里姆点点头。
菲斯克沉默了一会儿，然后说：“她是个好记者。我见过她的照片，贝鲁特难民营那些。拍得很好。”
十五
一九八八年，两伊战争结束。
梅没有去那里。她留在巴黎，整理这些年拍的照片。她发现，她已经拍了十年了。从一九七八年到一九八八年，从柬埔寨到黎巴嫩，从非洲到中东。十年，无数照片，无数死去的人。
她把那些照片一张一张地看，一张一张地选。她想出一本摄影集，让更多人看见。
书名她想好了，就叫《被遗忘的脸》。
那些脸，都是那些没人记得的人。
十六
一九九〇年八月，伊拉克入侵科威特。
梅收到卡里姆从巴格达寄来的信：
“梅姐：
萨达姆疯了，他要吞并科威特。美国人要打过来了。整个中东都会变成战场。
我会留在这里，拍这一切。
如果我死了，请你记住我。
卡里姆”
梅读完信，手在发抖。
她想起贝鲁特，想起那些死去的人，想起卡里姆年轻的脸。
她站起来，走到窗边。窗外是巴黎的街道，阳光很好，有人在喝咖啡，有人在遛狗，有人在聊天。
但她的心已经飞到中东去了。
她打开箱子，拿出那台莱卡——林卫国留给她的那台。她把它挂在胸前，然后拿起电话，订了一张去巴格达的机票。
十七
一九九一年一月，海湾战争爆发。
梅到达巴格达的时候，正好是战争开始的前一天。卡里姆在机场等她，看见她，愣住了。
“梅姐？你怎么来了？”
梅笑了：“来拍照。像你一样。”
卡里姆看着她，眼眶湿了。
他们走出机场，坐上出租车，往市区开去。一路上，他们看见到处都是士兵，到处都是沙袋，到处都是那种战争即将来临的紧张。
“明天就开始了，”卡里姆说，“美国人要轰炸。”
梅点点头。
“怕吗？”她问。
卡里姆想了想，说：“怕。但怕也要拍。”
梅笑了。这句话，她听过。从林卫国那里，从詹姆斯那里，从卡帕那里。
“对，”她说，“怕也要拍。”
十八
一九九一年一月十六日，轰炸开始。
梅和卡里姆躲在一家旅馆的地下室里，听着外面传来的爆炸声。那声音太大了，像天塌下来一样。大地在颤抖，墙壁在摇晃，头顶上的灯一明一灭，像随时会碎掉。
轰炸持续了整整一夜。
天亮的时候，他们爬出来，看见整个巴格达都变了。街上到处是废墟，到处是浓烟，到处是那些来不及跑就被炸死的人。
梅举起相机，开始拍。卡里姆也举起相机，开始拍。两个人的快门咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。
他们拍了一天，两天，三天。他们拍那些被炸毁的房子，拍那些在废墟里找亲人的老人，拍那些抱着孩子哭喊的母亲。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
一天晚上，他们躲在一个地下室里整理胶卷。梅突然问卡里姆：“你拍了这么多年，觉得最难拍的是什么？”
卡里姆想了想，说：“眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛。都一样难拍。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望。死人的眼睛里，什么都没有。那种空，最难拍。”
梅没有说话。她想起林卫国，想起那些她见过的人，想起那些她拍过的脸。
她突然明白了。
他们这些人，一辈子都在拍那些眼睛。活人的，死人的。怕的，恨的，绝望的，空的。
他们拍下来，让人看见。
让人记住。
十九
一九九一年二月，战争结束。
梅和卡里姆走出地下室，看见巴格达的天空。太阳出来了，很亮，很刺眼。街上有人在清理废墟，有人在找亲人，有人在那些被炸死的尸体旁边哭。
梅站在街角，看着这一切。
她突然想起一九八一年，泰国边境的那个早晨。林卫国躺在床上，很安详，嘴角带着一丝笑意。他的旁边，放着两个布娃娃。
她摸了摸怀里的那个布娃娃。它已经很旧很旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。但它还在。
卡里姆走过来，站在她旁边。
“梅姐，”他说，“你以后还会来吗？”
梅想了想，说：“会。只要还有战争，我就会来。”
卡里姆点点头。
“我也会，”他说，“一直拍到拍不动的那一天。”
二十
一九九一年三月，梅回到巴黎。
她把在海湾战争期间拍的照片冲洗出来，一张一张地看。几百张照片，每一张都是一座墓碑。她把它们收进那个箱子里，和那些旧的照片放在一起。
那个箱子，已经快装不下了。
一百二十一年了。
从一八七〇年到一九九一年。
从巴黎到巴格达。
六代人了。
她坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，还有她自己的。每一个人的命，都在这里面。
她把那两个布娃娃拿出来，并排放在箱子上。
“太爷爷，”她轻声说，“你看见了吗？我还在记。”
窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的。
但她的心里，有一团火，在烧。
那团火，还会传下去。
传给卡里姆。
传给下一个愿意用命换真相的人。
【第十三章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
罗伯特·菲斯克（英国，中东问题专家）在耶路撒冷与卡里姆相遇
玛丽·科尔文（美国，战地女记者）梅的精神气质有她的影子
贝鲁特难民营大屠杀的见证记者梅和詹姆斯的经历
海湾战争中的西方记者群像梅和卡里姆在巴格达的见证
柬埔寨红色高棉时期的记者通过回忆延续
卡帕（美国）通过莱卡相机和“怕也要拍”的精神传承