山中时，沈墨正在院子里晒太阳。阿念出嫁了，嫁给了山下镇子里一个老实本分的后生。阿宁跟着商队出门做生意，说是要多赚些钱，给爹娘养老。
柴守玉坐在他旁边，纳着鞋底。她的眼睛不如从前好使了，纳一会儿就要揉一揉。
“累了就歇会儿。”沈墨说。
“不累。”柴守玉头也不抬，“给阿念的孩子纳的，还没纳完呢。”
沈墨笑了。阿念去年生了个儿子，小家伙虎头虎脑的，像极了她小时候。
日子就这么平平淡淡地过着。沈墨有时会想起那个七星连珠的夜晚，想起那个烫得发烫的天象仪。那东西被他收在箱底，再也没有拿出来过。
他不后悔。
那天，一个年轻人出现在篱笆外。
三十出头，身材魁梧，眉宇间有股英气。他看到沈墨，拱手行礼：“请问，可是沈先生？”
沈墨看着他的脸，心里忽然明白了什么。
“你是赵匡胤。”
年轻人愣了一下：“先生认得我？”
沈墨没有回答。他看着这个年轻人——未来的宋太祖，结束五代乱世的人，开创三百年基业的人。他站在这里，还只是一个野心勃勃的将领，还没有登基，还没有成为千古一帝。
“你找我何事？”
赵匡胤迟疑了一下：“久闻先生大名，特来请教。”
沈墨请他在院子里坐下。柴守玉端上茶来，看了他一眼，转身回屋去了。
“如今天下，何时能定？”赵匡胤问。
沈墨沉默了很久。他看着远处的山，看着近处的树，看着这个年轻人眼中的野心和抱负。
“快了。”他说，“就在你手里。”
赵匡胤神色微变。他盯着沈墨，想从他脸上看出什么。
“先生这是何意？”
沈墨没有解释。他起身回屋，再出来时，手里拿着一卷纸。
“这是我这些年写的些东西。天下地理、各地风俗、用兵之要、治民之道——你若有心，可以看看。”
赵匡胤接过，郑重收好。他站起身，对沈墨深深一揖：“先生，我会再来的。”
沈墨点点头。
看着赵匡胤离去的背影，柴守玉从屋里出来，站在他身边。
“是他吗？”
沈墨点头。
“就是那个人，夺了柴家的江山？”
“是。”
柴守玉沉默了一下：“那你为什么还要帮他？”
沈墨看着远处渐渐变小的身影，轻声说：“因为天下总要有人来统一。不是他，也会有别人。至少他……做得还不错。”
柴守玉没有说话。她只是握住他的手，紧紧地握着。
一个月后，消息传来：赵匡胤在陈桥驿被部下拥立为帝，国号宋。
沈墨坐在院子里，对着那个方向，沉默了很久。
“你不意外。”柴守玉说。
沈墨摇头：“不意外。”
“柴家的人会怎样？”
“柴宗训会被封王，善终。”沈墨说，“赵匡胤对他不错。”
柴守玉点点头，继续晾衣服。过了一会儿，她又问：“那个宋朝，能有多少年？”
“三百多年。”
“比唐朝还长？”
“差不多。”
柴守玉想了想：“那也挺好。至少天下能太平三百年。”
沈墨没有说话。他看着远处，那里是汴梁的方向，是赵匡胤的方向，是一个新时代的方向。
三百年，真的很长。
但他不会看到了。
第50章 雪（终章）
开宝三年，冬。
大雪纷飞的夜晚。
沈墨躺在病榻上，意识渐渐模糊。窗外的雪下得很大，和他记忆中很多年前的冬至夜一样大。
柴守玉坐在旁边，握着他枯瘦的手。她的手也老了，满是皱纹和老年斑，但还是很稳。
阿宁跪在床尾，眼眶通红。他已经是个中年人了，有了自己的生意，有了自己的家。阿念趴在床边，哭得说不出话。她的孩子站在门口，怯生生地看着。
“都出去吧。”柴守玉说，“让我和他单独待一会儿。”
阿宁看看父亲，又看看母亲，点点头，带着众人退出去了。
屋里安静下来。只有窗外的雪，无声地落着。
“守玉。”沈墨的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“在。”
“那年……我没走，你后不后悔？”
柴守玉握紧他的手：“后悔什么？是我让你留下的。”
沈墨笑了笑。他看着窗外纷飞的雪花，仿佛看到了另一个世界。
“你知道吗，我来的那个地方，也有雪。但没有这里的白。那里的雪落下来就脏了，不像这里，干干净净的。”
柴守玉没有说话。她只是握着他的手，紧紧地握着。
“我想过很多次，如果那年走了，会怎样。”沈墨的声音越来越弱，“大概会后悔一辈子吧。后悔没看到阿宁娶亲，没看到阿念嫁人，没看到你……老了的样子。”
“现在看到了？”柴守玉眼眶红了，却笑着说。
“看到了。”沈墨看着她的脸，“还是很好看。”
柴守玉终于忍不住，眼泪落了下来。她俯下身，把脸贴在他手背上，肩膀颤抖着，却拼命不让自己哭出声。
沈墨的手慢慢抬起来，落在她头上。他的手已经没有力气了，但她能感觉到那份温暖。
“守玉，我这辈子……值了。”他的声音越来越轻，“遇见你，是这辈子……最好的事。”
柴守玉抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么温和，和二十六年前第一次见面时一样。
“我也是。”她说，“这辈子，最好的事，就是遇见你。”
沈墨笑了。他的目光越过她，看向窗外。
“守玉，我好像看到郭威了。他站在雪地里，还是年轻时候的样子，在学写字……那个字念什么来着……威……威武不能屈的威……”
他的手慢慢松开。
眼睛慢慢闭上。
嘴角还带着那一丝笑。
窗外的雪，无声地落着。
柴守玉握着他的手，久久没有动。她的眼泪流干了，只是坐在那里，看着他的脸。
门外，阿念的哭声隐约传来。远处，有狗在叫。更远处，是茫茫的雪夜。
她就那么坐着，坐了很久很久。
后来，阿宁进来，轻轻喊了一声“娘”。柴守玉抬起头，看着他，说：“你爹走了。”
阿宁跪下来，磕了三个头。阿念扑进来，抱着父亲的身体，哭得撕心裂肺。
柴守玉站起身，走到窗前。雪还在下，天地间白茫茫一片。她想起很多年前，那个人第一次出现在她面前，一身粗布衣裳，眼神茫然又清澈。她想起他说过的那些奇怪的话，想起他望着北方发呆的样子，想起那个七星连珠的夜晚，他转身走回来的那一刻。
她忽然笑了。
“傻子。”她轻声说，“回不去了吧。”
雪落在窗棂上，积了薄薄一层。
沈墨的葬礼很简单，就埋在村后的山坡上，朝向那座他生活了几十年的小院。
柴守玉让人在坟前立了一块小小的石碑，上面只刻了五个字：
“沈先生之墓”
没有生卒年月，没有籍贯出身。沈墨生前说过，他不知道自己生于何时，也不想让人知道他死于何日。就这么简简单单的，像个过客。
柴守玉在他坟前种了一棵松树。每年清明，她会带着儿孙来扫墓。她坐在坟前，和他说话，说阿宁的生意，说阿念的孩子，说山下的变化。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就哭了。
开宝八年，柴守玉也走了。儿孙把她葬在沈墨旁边。两座坟，一棵松树，面朝那个他们一起生活了几十年的小院。
很多年后，有个采药人在山中迷路，偶然发现了这两座坟。石碑已经斑驳，字迹模糊不清。他好奇地扒开积雪，想看看碑上还有什么字。
在“沈先生之墓”下面，隐约还有一行小字：
“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
采药人摇摇头，心想这大概是哪个疯子的墓。他站起身，继续赶路去了。
雪越下越大，很快就把那行小字重新覆盖。
天地间白茫茫一片，真干净。
很多很多年后，有个年轻人在这座山里建了一座民宿。他偶然发现这两座坟，觉得好奇，就找人问。村里老人说，那是很久以前的一对夫妻，男的姓沈，是个教书先生，女的是本地人。至于更多的，就没人知道了。
年轻人站在坟前，看着那块斑驳的石碑。上面的字已经快看不清了，但他还是辨认出那行小字：
“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
他愣了一下，随即笑了。这大概是哪个文艺青年写的吧，装神弄鬼的。
他转身离开，继续忙他的民宿去了。
松树还在，已经很老了，枝叶稀疏。风吹过，发出沙沙的响声。
远处，山下的城镇灯火通明。那里有电，有网，有高楼大厦，有那个来自千年后的人曾经生活过的世界。
但他不在这里了。
他在这里。
永远在这里。
【全书完】