想回去。真的很想。
可就在指尖快要碰到画轴时，她停住了。
她回头。
书桌旁，裴云舟还保持着握笔的姿势，一动不动地看着她。
他很敏感，从苏星橙盯着画发呆开始就察觉到了异常。
姐姐的眼神，从迷茫，到震惊，再到现在的……挣扎和向往。
苏星橙转身深深看着他，那个眼神太过复杂。
裴云舟的心脏猛地缩紧，他感觉自己快要不能呼吸了。
她是不是……不要我了？
他没哭，也没出声，只是低下头，睫毛垂下来，遮住眼底瞬间翻涌的空落。
握着笔的小手，指关节因为用力而泛白。
原来，就算是抓得再紧，该走的，还是留不住吗？
“不行。”苏星橙突然开口。
她养了粥粥三年，如今他才八岁，视她为全部。她做不到把他独自留在这苦寒的漠北。
没有别墅，没有她，他怎么过这个冬天？
不可以。
“试试好了！”苏星橙深吸一口气，“想那么多不如做一次！要是能带走，那就一起走！要是带不走……那就谁也别走！”
她猛地转身冲出书房。
裴云舟一愣，还没反应过来，她又冲了回来。
手里多了一根草绳。
那是用来捆大闸蟹的草绳，粗糙，但结实。
“别动。”她抓起裴云舟的左手，把绳子一端系在他手腕上打了死结，另一端系在自己右手腕上。两人被这根短绳连在一起，距离很近。
“抓紧我。”她盯着他，“不管发生什么，都不许松手。”
裴云舟低头看了看被勒得发疼的手腕，又看向她的脸。原本坠入深渊的心像是被温柔托起，重见阳光。
她没有要丢下他，她把他们绑在了一起。
哪怕是去天涯海角，哪怕是去刀山火海，她是带着他的。
裴云舟嘴角扬起傻气的笑容，反手紧紧握住苏星橙的手，十指相扣，力道大得像要把骨血都融在一起。
“嗯。我不松手。”死也不松。
做好这一切，苏星橙像奔赴战场的战士。她深吸一口气，左手紧握裴云舟，右手颤抖着伸向画轴。
“各路神仙保佑……一定要带上粥粥……”
她闭上眼，用力一拉画轴。
“哗啦——”画卷在书桌上缓缓展开。
一秒。两秒。三秒。
什么都没发生。
空气安静，挂钟还在走。
苏星橙慢慢睁眼，书房还是原样。画卷静静躺着，展示着全貌。
那是一幅水墨画，大半留白，白雪茫茫。画中央立着一个披着黑色大氅的男子背影，身形挺直，只露出一点侧脸轮廓，清冷孤寂。
“这……”苏星橙眨了眨眼，有点懵。“没反应？”
她不死心地伸手戳了戳画上的人，又把画卷起来再打开一次。