米。
他的手不是固定不动，而是极缓慢地画着圈——顺时针，均匀得像钟摆。
那圈不大，刚好覆盖穴位周围一寸见方的皮肤。
热力透过那层薄薄的皮肉往里渗，不烫，只是温，温得刚刚好，像午后晒太阳时落在腿上的那一块光斑。
见许文元进来，老爷子也没说话，而是换了手法。
艾条不再画圈，开始保持静止，垂直悬在穴位正上方。
那一点红光在黑暗中凝住，像一个定格的萤火虫。偶尔，他手腕极轻微地抖动一下，抖掉艾灰，灰白的灰烬无声落在脚边一张旧报纸上，堆成一小撮。
足三里那片皮肤，颜色和别处不一样。
不是疤痕，是凹痕，是年轮。
像树的年轮。
一圈一圈的暗色痕迹，从中心向外晕开。
最中心是一点深褐，像墨滴落在宣纸上洇开的那个点。往外一圈，颜色浅一些，是陈年的酱色。
再往外，更浅，是茶色。
最外圈，几乎和周围皮肤融在一起，只有凑近了才能看见一道极淡的灰边。
一圈，一圈，又一圈。
每一圈都是一个月，或者一年。
艾条的热力在那个位置反复熏烤，皮肤里的色素一点点沉淀，像地质层的岩页，一层压一层，一层叠一层，最后就成了这样。
双侧足三里有凹痕，像碗口一样。
颜色深得透进了肉里，洗不掉，褪不去。几十年的足三里每日艾灸，就长成这样。
此刻新的一轮艾灸正在继续，那点温热慢慢渗进去，在最中心的位置又添一圈极淡的痕迹，现在还看不出，但会落下的。
许济沧的腿很瘦，皮肤松垮地裹着骨头，但那两个凹痕却格外醒目。
艾条的红光在昏黄中明灭。
许济沧没睁眼。
“回来了？”
“嗯。”
许文元盯着那两个凹痕，没动。
他知道这是什么。
爷爷应该是又有了生的念想，自己重生后，这是第一次见爷爷做艾灸。
许文元走过去，蹲下。
藤椅很矮，他蹲下去的时候，膝盖几乎碰到地面。
泡脚盆是那种老式的搪瓷盆，白底蓝花，边缘磕掉了几块瓷，露出黑色的铁锈。水汽从盆里升起来，带着艾草的余温，扑在脸上，潮潮的。
他伸手试了试水温。
正好。
许济沧的脚泡在水里，脚背清瘦，青筋一根一根浮在皮肤下面。脚趾有些变形，是大半辈子站着做手术、上山采药留下的痕迹。
脚后跟的皮肤粗糙，有一道道细小的裂纹，像干涸的河床。
许文元把手伸进水里。
水漫过手背，温的。
他托起爷爷的左脚，另一只手撩起水，淋在小腿上，淋在足三里那两圈暗色的年轮上。
水珠顺着那些一圈一圈的痕迹往下淌，淌进盆里，发出极轻的声响。
哗。
哗。
许济沧没睁眼。
但他手里的艾条微微顿了一下，燃烧的那头在空中凝了一瞬，然后继续画圈，一圈，一圈，慢得像时间本身。
许文元开始给爷爷洗脚。
从脚踝开始，慢慢往上，到脚背，到脚趾。
他的手指很稳，那是做了几十年手术练出来的稳，此刻用来洗脚，力道刚刚好。指腹擦过那些青筋，擦过那些裂纹，擦过脚趾缝里细小的褶皱。
许济沧的脚趾微微动了动。
许文元没停。
他把爷爷的脚托起来，用手心搓着脚底。
脚底的皮肤更硬，有一层厚厚的茧，是走了一辈子的路磨出来的。他一下一下搓着，不轻不重，像小时候爷爷给他搓脚那样。
水声细细的，哗啦，哗啦。
屋外传来一声猫叫，很轻，像是知道屋里有人在做什么，不敢大声。
许济沧手里的艾条还在燃烧，艾灰积了长长一截，却一直没掉。
他捏着艾条的手稳得像凝固在空中，只有那一点红光在昏黄里微微明灭，像是替他说着什么。
许文元换了另一只脚。
这回他洗得很慢，慢得像是要把这几十年的都补上。水渐渐凉了，他没去加热水，就那么洗着，洗着，直到盆里的水彻底没了温度。
艾条终于燃到了尽头。
许济沧把最后那一小截艾条放进旁边的旧搪瓷缸里，嗤的一声轻响，白烟冒起来，然后散了。
他睁开眼睛，低下头。
许文元正用搭在腿上的毛巾给他擦脚，从脚趾擦到脚踝，从脚踝擦到小腿，一下一下，很认真，像在做一台精细的手术。
擦完了。
许文元把爷爷的脚轻轻放进旁边的布拖鞋里，然后站起来，端起那盆水，往外走。
走到门口，他顿了一下，没回头。
许济沧看着他的背影，也没说话。
门外传来倒水的声音，哗——然后水龙头的声音，哗哗——然后脚步声回来。
屋里静静的，只有墙上那台老挂钟在走，哒，哒，哒。
……
“哎呦~~~”
手术室里，有人在哀嚎。
“果复美已经给到3.0了，小沈啊，你这一身肉最好别做手术，要不然切口都不能缝，每天往出流油。”