在墙上的标语，好看，但不真实。
现在他看着蒋建国的侧脸。
看着他握紧的拳头。
看着窗外的黑雾和帐篷区。
忽然觉得那些话不是空的。
那些话是有人用一辈子去够的东西，够不着，但一直在够。
飞机继续往前飞。
地面的颜色开始变化，从灰黄变成灰绿，从灰绿变成深绿，从深绿变成青灰。
山越来越高，越来越陡，山顶上有白色的积雪，雪线下面是大片暗绿色的针叶林。
河流从山谷里切出来，水是灰白色的，带着泥沙，在峡谷里拐来拐去。
昆仑山到了。
昆仑山出现在舷窗外的时候，李然以为自己看见了仙境。
不是夸张。
那些山峰藏在云层里，云是白的，厚实的。
像一大团棉花铺在山腰上。
山峰从云层里露出来，尖的，陡的。
上面覆着雪，雪在阳光下反着光，不是刺眼的那种。
是柔和的，像月亮照在水面上的那种白光。
山脊的线条很硬，像刀劈出来的。
但被雪一盖，又显得柔和了一些。
云在山峰之间流动，慢悠悠的。
像河水在石头之间绕来绕去。
李然盯着窗外看了很久，直到飞机开始下降。
云层越来越近，越来越厚。
飞机扎进去的时候，窗外的颜色从湛蓝变成灰白，什么都看不见了。
李然只觉得机身轻轻震了一下，像船穿过一层浪。
然后是持续的，细碎的颠簸，耳朵里有一点闷，咽了一下口水才通开。
穿过云层的时候，所有的东西一下子清晰了。
山就在下面。
不是从远处看的那种轮廓，是近在咫尺的。
能看清每一条沟壑的，扑面而来的山。
山体的颜色很深，铁灰，暗褐，接近黑色的那种深。
雪从山顶往下铺，铺到半山腰就停了，露出下面光秃秃的岩石。
岩石上有纹路，一道一道的，像是被什么巨大的爪子抓过。
机场出现在山谷里。
李然第一眼没认出来那是机场。
跑道是灰色的，和山体的颜色太像了，不仔细看根本分不清。
等飞机再低一些，他才看清跑道的轮廓……
很长，很直，像一把灰色的尺子摆在绿色的山谷底部。
跑道两边停着很多飞机。
战斗机，银灰色的，一排一排地停着。
机头朝向同一个方向，像列队的士兵。
直升机更多，大大小小，颜色从深绿到浅灰都有。
旋翼折叠着，机身低矮地趴在地上。
飞机降落的时候，李然感觉到轮子触地时那一下轻震。
然后是跑道摩擦的嗡嗡声，由大到小，慢慢停了。
蒋建国解开安全带，站起来。
“军用机场。”