？还是离别赠礼？
车厢里依旧嘈杂，对面的阿姨正在和别人聊着家常，隔壁的小孩在哭闹。
蒲雨用围巾遮住半张脸，只露出一双红红的眼睛。
她看着窗外的雪，心里那个早已生根发芽的念头，在此刻终于破土而出。
不想再等了。
不想再猜了。
既然已经做了，那就做得更彻底一点吧。
她鼓起勇气，对着话筒，轻轻吐出了两个字：
“我的。”
凛州火车站的出站口。
原溯站在风口处，任由冷风灌进衣领。
听到那两个字的瞬间，他原本插在口袋里的手倏地一紧。
“我的。”
简简单单两个字，带着毫无道理的占有欲。
风雪很大，有些冷，可听着她的声音，心里那一块常年荒芜的地方，像是忽然长出了一朵花。
他喉结滚了滚，对着电话那头，声音更轻了些：
“你的什么？”
蒲雨把手机贴在耳边，仿佛这样就能离他更近一点。
她咬了咬唇，看着窗外被白雪覆盖的北方原野，声音小得像在自言自语：
“盖章了。”
她顿了顿。
“就是我的了。”
原溯沉默了很久。
外套被风灌满又吹落，雪落在他的眉骨上，他浑然不觉，只是听着电话那头轻柔的呼吸，一个字都说不出来。
心脏太满了。
满到他怕一开口，就会有什么东西决堤。
蒲雨等了两秒，五秒，十秒……
就在她快要承受不住这种紧张的等待氛围。
电话那头传来极轻的一声——
“……你的小狗吗？”他问。
嗓音很低，带着一丝试探，和极轻的纵容。
蒲雨愣住了。
她没想到他会这么问。
她甚至没想过他会回应。
她只是……只是不想再等了。
不想等他主动，不想等他确认，不想等他把所有的顾虑都理清了之后才敢走向她。
她就要先盖章。
先霸占。
先把他划进自己的领地里。
不管他现在愿不愿意承认，不管他有没有准备好，在她心里，那个位置早就已经是非他莫属了。
既然都亲了，既然都说是“我的”了。
那再进一步又有什么关系？
不需要他点头，也不需要他表白。
她单方面宣布所有权。
窗外是无尽的雪原，是飞速掠过的枯树，是她从未见过的北方冬景。而电话那头，是她的少年，正站在那座她刚刚离开的城市里，等着她的回答。
蒲雨闭上眼睛，那种孤勇再次涌上心头。
“不是小狗。”
她咬了咬下唇，声音很轻，却一字一顿：
“是……男朋友。”
话音落下的瞬间，电话那头陷入了更深的寂静。
蒲雨握着手机的掌心渗出了细密的汗，她不敢呼吸，不敢眨眼，甚至不敢把手机从耳边拿开。
雪原在飞速后退。
她和他之间所有被命名为“原溯”的瞬间。
像一场倒放的胶卷电影，一帧帧涌进脑海——
所有好的、坏的、骄傲的、狼狈的、阴郁的、颓废的、耀眼的、黯淡的、完整的、破碎的原溯，最终都在这一秒重叠，汇聚成此时此刻，电话那端呼吸滚烫的原溯。
“蒲雨。”
他叫她的名字。
“嗯……”蒲雨下意识应了一声，手心全是汗。
原溯顿了顿。
“你刚才说，你的勇气只够找到我一次。”
他的声音很低，带着风雪过后的清冽，将那句迟了两年的告白，降落在她心上：
“我的勇气也只够喜欢你一个。”
“从头到尾，就你一个。”