的玻璃窗，原溯站在外面。
此时外面又飘起了细碎的小雪。
他没戴手套，手里拎着一瓶刚跑去超市买回来的草莓牛奶和一大堆零食。
见蒲雨看过来，原溯皱了皱眉，视线落在她手里那一沓正在整理的单据上。
过了几秒钟。
办公室的门被推开，带进一股冷风。
他走到桌边，看着那摞分门别类码放整齐的单据，眉头微蹙，语气却软了下来，“这些破纸又脏又有灰，也不急着这会儿弄。”
“反正闲着也是闲着。”
蒲雨把整理好的账本推到他面前，仰着脸求表扬，“你看，这样是不是清楚多了？我看你之前的账乱七八糟的，有的连日期都没写，以后查起来多麻烦。”
原溯把零食放在桌上，低头翻了翻。
字迹工整娟秀，每一笔支出都记得清清楚楚，甚至还用不同颜色的笔做了标记。
“嗯，清楚。”
他合上本子，视线却没在账本上停留，而是落在了她有些发灰的手指上。
“手都弄脏了。”
他二话不说，拉过她的手就要往洗手池带，“去洗手，以后别碰这些了。”
原溯把她拉到角落那个简易的洗手池前，伸手拧开了水龙头，调到温热那个方向。
“你忙完了吗？”
蒲雨任由他拉着手腕，并没有急着把手伸进水流里，而是侧过头，看着他近在咫尺的侧脸。
原溯试了试水温，确定不烫手了，才低声应道：“剩下点收尾的活儿让聂阳他们弄就行。等洗完手，就陪你回去休息。”
蒲雨的心思微微动了一下，并没有接话。
她看着那升腾起淡淡白雾的水流，忽然不想动了。
那种被人珍视、被人小心翼翼对待的感觉太好了，好到让她忍不住想要再任性一点，想看看他的底线到底在哪里。
于是，她站在那里，像个等着大人照顾的小朋友，把那双沾了灰尘的手伸到他面前，语气软软糯糯的，带着一丝理直气壮的依赖：
“那你帮我洗。”
原溯转过头，视线落在她脸上。
他没说话，就这么沉沉地看了她几秒，才松开她的手腕，声音有点低，有点哑：
“……自己洗。”
蒲雨眼里的光闪烁了一下，随即轻轻“哦”了一声，垂下眼帘，乖乖把手伸向水流。
温热的水淋湿指尖，她慢吞吞地揉搓着。
没过多久，一只骨节分明的手从旁边伸了过来，不由分说地握住了她沾满泡沫的手。
他的掌心很热，甚至有点烫，紧紧包裹住她湿滑的手。
水流冲过两人交叠的指缝。
他的大拇指按在她手背青色的血管上，缓缓打着圈，指腹那点粗糙感细细密密地碾磨着她娇嫩的皮肤，像是有电流顺着手臂一路滑到了心脏。
蒲雨的心跳漏跳了好几拍，耳根发烫，想抽回手，却被他握得更紧。
呼吸停滞，时间也停滞。
只剩下指尖与指尖湿滑的、纠缠不休的厮磨。