房间很小，小到能清晰地听见彼此的呼吸声。
窗外的风雪还在肆虐，呜呜地撞击着玻璃，可屋里却静谧得有些不真实。
这种感觉太不真实了。
像是一个随时会醒的、过于美好的梦。
过了很久，床上传来布料摩擦的声音。
蒲雨翻了个身，又翻了回来，面向地铺的方向，手指无意识地攥紧了被子。
“原溯。”
“嗯？”他的声音在黑暗中显得格外低沉磁性，带着一点鼻音。
“你睡着了吗？”
“没。”原溯侧过头，看着床沿那团模糊的影子，“冷不冷？”
“不冷，很暖和。”蒲雨小声说，“但是我睡不着。”
“认床？”
“不是。”蒲雨顿了顿，声音变得有些轻，“是不敢睡。怕一闭眼，再睁开你就又不见了。”
黑暗中，原溯的心口微窒了一下。
“不会。”他低声保证，“再也不会了。”
“那你陪我说说话吧。”蒲雨把半张脸埋在被子里，“我想听你的声音。”
“想听什么？”
蒲雨想了想，“我想知道你这两年的生活。”
原溯沉默了一会儿。
这两年的生活，大概就是一无所有来到凛州，从小工做起，后来发现钱不够，不够她的学费，不够疗养院的医药费，所以就想尽一切办法赚钱，接了很多别人不愿意干的活，通宵修车、在零下三十度的户外卸货、跟难缠的客户扯皮、为了几十块钱的运费跟人讨价还价……
但他不想说这些。
他不想让她心疼，也不想在她面前显得那么狼狈。
他搜肠刮肚，试图从这贫瘠灰暗的两年里，找出一点能称之为“风景”的东西。
“凛州的秋天挺好看的。”
原溯缓缓开口，声音平稳，“那时候路边的银杏树全是金黄色的，开车去送货，要是走国道，两边是一望无际的麦田，收割机在里面跑，尘土飞扬的，看着特别开阔。不像南方，山多，这里一眼能望到天边。”
“你自己开车吗？”蒲雨问。
“嗯，有时候司机不够，我就自己顶上。”
蒲雨想象着那个画面。
漫长孤寂的国道，金黄的落叶，驾驶室里嘈杂的广播声，还有握着方向盘、满脸疲惫却又眼神坚毅的少年。
“还有呢？”她追问。
“还有冬天去长白山那边拉木材。”
原溯的声音柔和了一些，“那边的雪比这儿还厚，但是干净。有一次晚上车坏在半路，前不着村后不着店，手机也没信号，没办法只能等过路车或者天亮。”
蒲雨的心揪了起来：“那你怎么办？车里有暖气吗？”
“车熄火了就没暖气了。”原溯轻描淡写地带过，“我就在驾驶室里看星星。”
“星星？”
“嗯，那边的星星特别亮，好像伸手就能摘下来。在东州绝对看不见，在白汀镇也看不见。”
原溯回忆着那个夜晚。
那是他最绝望也最平静的时刻。
他在漫天星河下，想了很多。
想父亲的债，想母亲的病，想……远在南方的她。
“那时候手脚都冻麻了，脑子也转不动，好像整个世界就剩下我一个人。然后，就控制不住地想，你现在在做什么？是睡了，在看书？还是在灯下写稿？会不会……偶尔也想起我？”
原溯顿了顿，转过头，看着黑暗中她模糊的轮廓。
“但更多的是，幸好。”
“幸好什么？”
“幸好那时候你不在我身边，幸好那晚零下三十度的风，没有吹在你脸上。”