她的视线模糊了。
眼泪大颗大颗地砸在那淡绿色的纸张上。
为什么总是潦草难辨的四个字“好好学习”。
为什么总在过年或者开学的时候多寄钱。
为什么程老师一直说“有人希望你过得好”。
为什么和她一起申请资助的徐朗从来不去邮局取钱。
为什么这个所谓的“企业家”，会如此懂得她的窘迫与需求。
哪里有什么企业家。
哪里有什么资助。
那是原溯啊。
只有原溯会精打细算着她的生活，生怕她在异乡受一点点委屈，生怕她钱不够花，生怕她过得不好。
所以一直用最原始、最笨拙、甚至手续费最高的方式给她汇钱。
因为只有这样，才能隐去名字，才能不让她知道。
快两年。
五百多天。
二十一张汇款单。
总计四万七千元。
她在明亮的教室里读书，在温暖的咖啡馆里写文章，和朋友们讨论诗歌与远方。
而他呢？
他在一千公里外的冰天雪地里，在满是油污和铁锈的工厂里，用那双曾经也属于天之骄子的手，一下一下，把她的未来托举起来。
他让她别回头。
他祝她前程似锦。
他把自己埋进尘埃里，换她的光风霁月。
蒲雨哭得浑身颤抖，却发不出一丝声音。
心像是被人硬生生挖走了一块。
空洞的风呼啸着灌进来，疼得她几乎无法呼吸。
她错了。
她以为他在往前走，以为他也像她一样，在新的环境里有了新的开始。
可其实只有她在往前走。
他一直留在原地，留在那个永远只有付出的雨季里，用这种近乎自毁的方式，不让她落下来。
窗外的天色渐渐暗了下来。
宿舍里没有开灯。
蒲雨在黑暗中坐了很久很久。
直到眼泪流干，直到心里的疼痛变成了另一种勇气。
她拿出手机，拨通了程司宜的电话。
电话响了两声就接通了。
“喂？小雨？”程老师的声音传来。
“程老师。”
蒲雨的声音很哑，却异常平静，“那些汇款单……是原溯寄的，对吗？”
电话那头是长久的沉默。
过了许久，听筒里传来程司宜一声极长的叹息。
像是卸下重担后的无奈与愧疚：
“……你都知道了。”
这一声轻轻的承认，彻底击溃了蒲雨最后的防线。
眼泪再一次无声地涌出，烫得脸颊生疼。
“小雨，对不起，老师骗了你。”
程司宜的声音染上了几分哽咽，透过听筒传来：“当年的资助项目确实出了问题……”
“那个承诺出资的企业家，在高考前一周临时反悔了，学校怕影响你们考试的状态，把消息压了下来。”
“我当时急得焦头烂额，正在办公室里跟教导主任商量解决办法，原溯听到了，过来找我。”
程司宜停顿了一下，似乎陷入了某种回忆，“那个平时从未跟谁低过头、骄傲得不可一世的少年，站在我办公桌前，低着头，声音都在抖。”
“他求我，一定要帮你申请到最好的学校。”
“他说，‘老师，蒲雨的学费和生活费我来出，我会去赚钱，但我求您一件事，千万别让她知道是我给的。’”
蒲雨咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
程司宜继续说着：“我问他为什么，他回答说，你太傻了，如果你知道这笔钱是他放弃前途换来的，你宁可去打工、甚至宁可不读这个大学，也绝不会收下的。”
“他求了我很久很久。”
“说这是他能为你做的最后一件事了。”
蒲雨的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
“他在哪里？程老师，您一定知道他在哪里的，告诉我他的地址好不好，求您了……”
程司宜苦涩地笑了笑，“小雨，不是老师不帮你。他每个月确实会给我打个电话，但用的都是公共电话，每次号码都不一样。”
“ 他只问两件事：你过得好不好，钱收到没有。一旦我问他在哪，或者是具体的地址，他就立刻挂掉。”
“我只知道他在凛州，其他的，他不肯说。”
意料之中的答案。
就像那场无人知晓的离别。
蒲雨抬手擦了擦脸上的泪水，声音有些颤抖：
“程老师，您能答应我一件事吗？”
“你说。”
“如果……如果他再给您打电话，能不能请您帮我保密？”蒲雨的声音很轻，却很坚定，“千万不要告诉他，我已经知道了资助的真相。”
程司宜愣了一下：“为什么？你不想找他吗？”
“我想，我做梦都想找到他。”
蒲雨看向窗外浓稠的夜色，目光像是穿透了千山万水，“可是程老师，您比我更清楚他的性格，他躲着我，是因为他觉得那是对我好。”
“如果让他知道我在找他……”
蒲雨的声音微微发颤，“我怕他会离开凛州，去一个更远、更偏僻的地方。”
“到那时候，我就真的再也找不到他了。”
电话那头沉默了许久。
最后，程司宜的声音带着叹息传来：“好，老师答应你。在他主动出现之前，我会守口如瓶。”
“谢谢老师。”
挂断电话，那种令人窒息的静默重新笼罩下来。
蒲雨点开手机地图，手指在输入框里悬停了半秒，打下了“凛州”二字。
那里显示着暴雪预警，气温低得吓人。
她甚至来不及去想能不能请假，怎么去凛州，到了以后该怎么办，身体已经先于大脑行动起来。
打开衣柜，收拾行李。
毛衣，羽绒服，围巾，手套……
每收进一件御寒的衣物，心里的酸涩就翻涌一次。
那是她从未去过的北方。
是原溯独自在那边挨过的一个又一个凛冬。
她无比渴望见到他。
这种渴望不再是一种缥缈的思念。
它变得尖锐、滚烫、蛮横，像一簇在胸腔里猛然窜起的幽蓝火焰，无声地灼烧着她的五脏六腑，每一寸的蔓延都带来新的疼痛与焦灼。
去北方。
去凛州。
去他把自己藏起来的风雪里。
去看看那个少年的眼睛里是否还残留着当年承诺的痕迹，去看看他的手上是不是又添了新伤。
然后——
用尽全身力气抱紧他。
直到骨头贴着骨头，心跳撞着心跳。