不肯枯萎的东西。
那东西叫等待。
也叫希望。”
-
七月，蒲雨回到了白汀镇。
小镇还是老样子，闷热，潮湿，蝉鸣聒噪。
巷子里的石板路被夏天的太阳晒得发烫，空气里有栀子花的香味。
再次见到许岁然和宋津年的时候，两人之间的气氛明显和以前不一样了。
蒲雨假装不知道问：“你们怎么……？”
“我们在一起啦啊啊啊！”许岁然抱着她，特别开心地说，“上个月我生日的时候他追到南华来表白的，我第一次见班长紧张到脸红，话都说不流利的样子，但是真的好幸福呜呜呜，他对我好好！说喜欢我好久了！”
许岁然手舞足蹈地讲着班长的暗恋故事。
直到现在还不太相信学霸居然会暗恋自己！
蒲雨安静地听着，眼里都是温柔的光。
真好。
她真心地为朋友高兴。
-
暑假里，蒲雨大部分时间都在陪奶奶。
李素华的腰伤已经好多了，但蒲雨还是不让她做重活。她包揽了家里所有的家务，每天做饭，打扫，陪奶奶散步。
傍晚时分，祖孙俩坐在巷子口的石凳上乘凉。
“小雨，”李素华忽然说，“你心里还惦记着那孩子，对不对？”
蒲雨没否认：“嗯。”
“惦记就惦记吧。”李素华叹了口气，“但别苦了自己。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。要是他回来了，看见你瘦了，该心疼了。”
“奶奶……”
“奶奶虽然老了，但不糊涂。”
李素华拍拍她的手，“那孩子是好的，就是命苦。但命苦的人，更需要有人惦记着。”
蒲雨靠在了奶奶的肩膀上。
夕阳把巷子染成暖金色，远处传来谁家电视的声音，还有小孩追逐打闹的笑声。
时间这个东西，有时候很残忍。
它会模糊记忆，也会拉长思念。
-
大二开学后，蒲雨的生活变得更加忙碌。
除了专业课，她还选修了新闻写作和编辑出版。
不仅如此，她的成绩单更是漂亮得令人咋舌，专业课全是优秀，文章也接连在几本核心文学刊物上发表，甚至还拿到了国家奖学金和校一等奖奖学金。
室友们扑过来抱住她，都很为她开心。
“小雨！你也太厉害了！”
“请客！必须请客！”
蒲雨笑了：“好，想吃什么？”
“火锅！学校后门那家新开的！”
火锅店里热气腾腾。
几个女孩围坐在一起，聊着八卦，聊着未来。
“小雨，你现在拿这么多奖学金，就不用那么辛苦打工了吧？”
蒲雨摇了摇头，轻声说：“还是要打的，我得攒钱。”
“你攒那么多钱干什么呀？”另一个室友好奇地问，“你平时也不买衣服化妆品，连奶茶都很少喝。”
蒲雨夹起一片生菜，在滚烫的红油里涮了涮。
热气熏得她眼睛有些发酸。
“为了还债。”她轻声说。
“还债？”室友们都愣住了，“你欠谁钱了吗？”
蒲雨垂下眼帘，无意识戳着碗里的蘸料，“嗯，欠了很多很多，所以得拼命赚钱。”
室友们以为是她家里有什么困难，便不再追问，只是更加卖力地给她夹好吃的。
“那……多吃点！吃饱了才有力气赚钱！”
蒲雨笑着接下。
心底却是一片荒芜。
如果把债还完的话。
你是不是就会就回来了？