只落在她一个人身上。
原来，在她不知道的时候，他曾这样看过她。
像她无数次偷看他那样。
过了很久，她才将目光落在那个蓝色的盒子上。
那是宋津年的礼物。
盒子不大，却有些分量。
她轻轻解开深蓝色的丝带，打开盖子。
里面静静地躺着一个星空投影灯。
造型很特别，不像市面上那些普通的球形灯，而是一个做成了老式望远镜形状的小夜灯。
黑色的金属外壳，精致的旋钮。
蒲雨的手指颤了一下。
她拿起那个灯，沉甸甸的，手感冰凉。
在底部看到一个隐蔽的开关。
轻轻按下。
“咔哒”一声，清脆的声响。
一束柔和的光从“镜筒”里投射出来，映照在宿舍的天花板上。
原本斑驳的屋顶瞬间变成了一片璀璨的星空。
无数颗星星在旋转，闪烁。
而在那片星海的最中央，有一颗最亮的星，正发着温暖的光芒。
蒲雨怔怔地看着那片星空。
眼泪毫无预兆地涌了出来，怎么擦也擦不完。
她想起了那个北山顶的寒夜。
风很大，但他用身体帮她挡着。
那个少年指着天上的星星，对她说：
“你之前说过，你妈妈变成星星了。”
“我想让你看看她。”
那时候，他带她去看了真正的星空。
给了她一个可以仰望的梦。
蒲雨一直以为这是宋津年随手买的礼物。
她并不知道——
这世上只有一个人，会记得她关于星星的稚嫩愿望。
也只有一个人，会在遥远的城市，为了找这个特定形状的灯，跑遍了所有的旧货市场和工艺品店。
甚至为了让外壳有那种旧时光的质感，他在深夜用砂纸一遍遍亲手打磨那个金属外壳，指腹都被磨破，只为了让它更像那个冬夜送给她的礼物。
那颗最亮的星星，是他藏在望远镜里的秘密。
蒲雨抱着那个灯，看了很久很久。
直到时间接近0点。
新的一年即将到来。
她拿出手机，对着天花板上的星空拍了一张照片。
光影交错，那片星海美得让人心碎。
【今天我收到了一份特别的礼物。】
【虽然是班长送的，但我看着它，总是会想起你。】
【想起我们在北山看星星的那个晚上。】
【虽然你食言了，再也不会陪我去山顶看星星了……但我还是想跟你说……】
【生日快乐，原溯。】
【你这个大骗子。】
【我讨厌你。】
【也好想你。】
眼泪无声地滑下来。
蒲雨把脸埋在膝盖里，星空笼罩着她颤抖的肩背。
远处是整个世界欢庆新年的喧闹，而这里只有她，和一场永不落幕的、寂静的雨。
手机屏幕暗下去之前，她又打了一行字。
【你可以再抱抱我吗】