别回头。
保重。
——小狗】
信纸很薄，在雨中微微有些发潮。
蒲雨看着落款那两个字，浑身都在剧烈地颤抖。
眼泪打湿了信纸，模糊了上面的字迹。
就像那个少年的面容，在她记忆里一点点变得遥远。
她终于明白了他那天在巷子里那个沉默的眼神。
终于明白了他那句“听到了”和“小狗”。
他推开她。
是为了让她飞得更高。
他说别回头。
因为身后，已经没有他在等了。
山顶的风呼啸而过，卷走了一切声音。
蒲雨紧紧抱着那封信，在泥泞中缩成一团，哭得无声且绝望。
“骗子……”
她终于哭出声来，声音嘶哑破碎，“你说过一起考出去的……你说过不会丢下我的……”
雨越下越大，冲刷着山间的一切。
……
蒲雨不知道自己是怎么下山的。
她像个游魂一样，浑身泥泞地回到了家。
李素华吓了一跳，赶紧拿来干毛巾给她擦头发：“怎么淋成这样？原溯呢？没跟你一起回来？”
听到这个名字，蒲雨的眼泪又涌了出来。
她扑进奶奶怀里，再次放声大哭：“他走了……奶奶……他走了……”
“他丢下我一个人走了……”
李素华愣住了，随即明白了什么。
她轻轻拍着孙女的背，眼眶也红了：“会回来的……不哭……不哭了小雨……”
那天晚上，蒲雨发起了高烧。
迷迷糊糊中，她一直在喊原溯的名字。
李素华守在她床边，用湿毛巾敷着她的额头，一遍遍地说：“会好的，小雨，一切都会好的……”
可是真的会好吗？
那个用尽全力照亮她青春的少年，那个沉默却一直温柔守护着她的少年，那个她第一次心动、第一次想要一辈子在一起的少年——
就这么消失在了大雨里，连一句正式的告别都没有。
……
而在几百公里外的一辆绿皮火车上。
一个穿着白色T恤的少年正靠在冰冷的车窗玻璃上。
窗外是暗无天日的深夜。
没有灯火，只有偶尔划过的树影。
他的手指无意识地摩挲着手腕上的那条红绳。
指腹传来粗糙的触感，像是某种滚烫的温度，一路顺着脉搏灼烧进早已荒芜的心脏。
这大概是他带走的，关于那个小镇、关于那段时光，关于她唯一的纪念。
火车载着他驶离了那个潮湿的雨季。
驶向一个未知的远方。
驶向一个……没有蒲雨的未来。
少年闭上眼，眼角无声地滑落一滴泪。
对不起。