这里太脏，太乱，太压抑。
他不希望蒲雨看到这样狼狈不堪的一幕，不希望她那双干净的眼睛里，映出他母亲发疯的样子。
“你走……我不要见到你这个骗子……”
陆蓁推搡着他，“你走啊！”
原溯被推得踉跄了一步，后背撞在冰冷的墙面上。
他垂下头，额前的碎发遮住了眉眼，整个人像是被抽走了脊梁，陷在一种深深的无力感中。
就在这时。
一道清软温和的声音，像春风化雨般，轻轻穿透了这凝滞而窒息的空气。
“阿姨。”
陆蓁的哭声戛然而止。
原溯猛地抬起头，瞳孔骤缩。
门口的光影里，那个本该在家的女孩，此刻正抱着一个米白色的保温盒，静静地站在那里。
她没有被这一地的狼藉吓退。
也没有露出半分嫌弃或恐惧。
蒲雨看着原溯震惊的眼睛，轻轻弯了弯眸，像是在无声地告诉他：我来啦！
然后，她迈过地上的碎片，走到陆蓁面前，蹲下身，视线与她平齐。
“阿姨，原溯没有骗您。”
蒲雨看着陆蓁那双红肿却依然美丽的眼睛，露出一个温软的笑容：“我就是蒲雨。”
“我是原溯的朋友。”
病房里的时间仿佛在这一刻凝固了。
陆蓁怔怔地看着眼前这个突然出现的女孩。
她穿着和原溯同款的校服，整个人像是从冬日寒风里带进来的一团暖火，干净、明亮，眼睛里盛着温和的笑意。
“蒲……雨？”
陆蓁喃喃重复着这个名字，原本浑浊散乱的眼神，像是被按下了暂停键，一点点聚焦，逐渐变得清明起来。
“是。”蒲雨点点头，轻轻握住了陆蓁冰凉颤抖的手指，声音温柔：“对不起啊，阿姨，因为最近要考试，所以我来晚了，让您等了我好久。”
没有解释是因为不知道，也没有说是原溯没告诉她。
她把所有的责任都揽成了“来晚了”。
原溯站在一旁，看着这一幕，呼吸都变得小心翼翼。
他以为母亲会排斥，会尖叫，甚至会像推开他一样推开这个“陌生人”。
可是没有。
陆蓁眼底的那股疯狂褪去了。
取而代之的是一种近乎孩童般的惊喜和小心翼翼。
“真的……是真的……”
她忽然笑了起来，眼泪还挂在睫毛上，笑容却灿烂得像个小女孩，“我就知道，我们家阿溯这么好，肯定会有朋友的！”
陆蓁抓着蒲雨的手不放，像是抓住了什么稀世珍宝。
她的目光落在蒲雨的脸上，惊喜道：“你是……送柿子的小雨吗？”
蒲雨有些惊讶：“您记得？”
“记得！当然记得！”陆蓁用力点头，语气欢快：“那个柿子好甜，特别甜，阿溯削给我吃的，说是……小雨送给他的。”
蒲雨回头看了原溯一眼。
少年站在光影交界处，手指还滴着血，接触到她的视线，有些不自在地别过脸去。
小雨。
他叫她小雨。