线扫过前排还在偷摸啃柿子的许岁然。
“不用。”
他顿了顿，又补了一句：“不爱吃。”
蒲雨看着少年稍显冷硬的侧脸线条，想了想，轻声说：
“你不吃的话，可以带回去给阿姨呀，这种脆柿口感很好的，不腻人。”
话音落下，空气安静了几秒。
原溯垂下眼睫，已经很久没从身边人的口中听见“阿姨”这个礼貌称呼了，听到最多的就是“那个赌鬼的老婆”、“疯子”、“神经病”。
过了好几秒，就在蒲雨以为他又要拒绝的时候。
那只骨节分明的手忽然伸出来，动作有些僵硬地把柿子塞进书包侧袋。
“……嗯。”
他终于应了一声，声音轻得像叹息：“谢谢。”
蒲雨愣了下，随即弯起眸子，笑容干净：“不用谢。”
*
镇卫生院。
二楼，走廊尽头。
其他病房里偶尔传来几声压抑的低语或尖叫。
陆蓁坐在床边，手里抱着那本已经有些褪色的相册，目光呆滞地望着窗外摇曳的树叶。
即便身穿蓝白条纹的病号服，即便头发有些凌乱，也依然掩盖不住她骨子里的那种清冷与美丽。
在那个大家都还不知道婚纱照为何物的年代，陆蓁是镇上第一个拉着丈夫去拍西式婚纱照的女人。
那时候的她，穿着洁白纱裙，笑得像一朵盛开的百合。
原溯还记得小时候，家里没出事之前，母亲是极为讲究的。
喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨烫平整，就连吃苹果，也要削掉皮，切成漂亮的小块，插上牙签。
“妈。”
原溯轻轻叫了一声。
陆蓁迟缓地转过头，露出一丝恍惚的笑意：“阿溯？”
“嗯。”
原溯拉过椅子在床边坐下，从书包里掏出那两个洗净的柿子和小小的水果刀，低着头，灵活地转动着刀柄。
橙色的果皮薄薄地垂落下来，没有断裂。
削好后，他切成小块，插上牙签，递到母亲手边。
“今天有柿子。”
陆蓁尝了一口，忽然抬起头，有些惊喜地睁大眼睛：“好甜啊……这是在哪里买的？”
原溯手上的动作顿了顿。
他低声说：“同学给的。”
陆蓁咀嚼的动作慢了下来。
自从家里发生变故，在她时好时坏的记忆里，原溯已经很久没有提起过“同学”这个词了。
陆蓁眼中闪过一丝好奇，轻声追问：“什么样的同学呀？叫什么名字？”
病房里安静极了，只有窗外偶尔传来的风声。
许久，原溯才轻声开口：
“蒲雨。”
声音很低，却格外清晰。
“她叫蒲雨。”
陆蓁愣了一下，喃喃重复着这个名字：“蒲雨……”
她的眉头微微皱起，就像是一根埋在时光深处的细线，轻轻扯动了一下。
但那感觉转瞬即逝，被混沌的思维重新覆盖。
她想不起来了。
陆蓁摇了摇头，放弃了思考，转而用一种温柔又期盼的眼神看着原溯：“她对你好吗？”
原溯脑海里浮现出那个总是温温吞吞，却敢在办公室为了他据理力争，敢在旁人避之不及时一次次靠近他的身影。
他垂下眼帘，掩去眸底的情绪。
“嗯。”
“很好。”