泪不受控制流了下来，不相信眼前的事实。怀抱里的小女孩脸已经没了血色，只见她的手垂了下去，小小的，软软的，却一动不动。
想等她再睁开眼。等她再说一句话。等她再动一下。
但她没有。
瘴气是被逼出来了。但她的身体已经被侵蚀了太久。心脏……肺……都撑不住了。
笑笑抱着她，跪在地上，头靠在小女孩身上。膝盖硌在石头上，疼，但她感觉不到，泪水止不住地流出，想哭出声但是无法出声，喉咙像被什么堵住，喘不过气。她想喊，想叫，但什么都做不出来。
她觉得生命真的好脆弱，脆弱到好像一碰就碎。内心感到深深的自责，自己不是什么救世主，就是一个普通小女孩，何来谈得上拯救世界。
怀里的小女孩很轻。轻得像一床晒过的被子，像冬天孤儿院里发的那件棉袄——轻得让人害怕，怕一松手就会被风吹走。
她低头看那张脸。刚才还在笑，刚才还说“谢谢姐姐”。现在眼睛闭着，睫毛上还挂着一滴没干的眼泪。嘴角那一点点笑还在，像睡着了一样。
笑笑伸手，想把她嘴角的笑擦掉。手伸到一半，停住了。
她凭什么擦？
那是小女孩留给这个世界最后的东西。
她呆呆地跪着，抱着小女孩，一动不动。
风从山那边吹过来，吹起小女孩的头发。细细的，软软的，像她小时候在孤儿院偷偷养过的那只流浪猫。
后来猫死了。她也是这么抱着，跪着。
那时候她七岁。
现在她十七岁。
十年了，她还是什么都留不住。
太阳一点一点往下落。天边开始发红，然后发紫，然后发灰。
笑笑不知道跪了多久。直到那群人跑回来，直到年轻女人发出一声撕心裂肺的哭喊，直到有人想把她拉起来。
她也一动不动。
直到老人不知什么时候出现在她身边，蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“酉时了。”他说，“该回去了。”
笑笑抬起头，绝望的眼神看着他。眼睛红红的，满脸泪水。
老人没再说话。他缓缓伸出手，把小女孩从她怀里接过去，交给那个已经哭不出声的女人。
然后他拉起笑笑。
笑笑站起来的时候，腿软了一下，差点又跪下去。老人扶住她。
他们往回走。一路上，笑笑没说话。老人也没说话。
走出去很远之后，笑笑突然停住，回头看了一眼。
那个村子已经在暮色中模糊成一片。什么也看不清了。
但她知道，那里有一个人，是她想救却没救成的。
回到木屋时，天已经黑了。
笑笑把自己关在角落里，抱着膝盖，不说话。
老人坐在门口，也没说话。
很久之后，老人开口了。
“你知道我为什么一个人住在这里吗？”
笑笑没回答。
“因为我年轻的时候，也以为自己能救所有人。”老人的声音很平静，像在说别人的故事，“后来发现不能。那些没救成的人，每天晚上都会来找我。”
他顿了顿。
“你知道他们什么时候来得最勤吗？”
笑笑抬起头。
“酉时。”老人说，“太阳落山的时候。就是刚才那个时辰。”
笑笑愣住。
老人继续说：“这个世界有十二个时辰，每个时辰都不一样。卯时生发，你的手心会痒——那是碎片在长。辰时旺盛，适合出门。午时日中，世界树会发光。申时涌动，瘴气开始躁动。酉时沉落，生机最弱——必须回来。”
“阿叶——我那个朋友，就是死在酉时的。”老人的声音还是很平，平得像在说天气，“太阳刚落下去，瘴气涌上来。我抱着她，金光用完了，只能看着她的眼睛一点点变浑浊。”
笑笑不知道该说什么。
“从那以后，我每到酉时就会躲进屋里。”老人转头看她，“但你刚才，在酉时还撑着净化。”
他沉默了一会儿。
“阿叶要是看见，会高兴的。”
笑笑低下头。
很久之后，她开口了，声音哑哑的：“她叫什么名字？”
“阿叶。”
“不是她。”笑笑说，“刚才那个小女孩。”
老人沉默了一下。
“没问。”
笑笑又低下头。
又过了很久，她站起来，走到门口，在老人旁边坐下。
“爷爷，”她说，“以后每次救人，我想知道他们的名字，因为我想记住她们。”
老人看着她。
“这样……他们就有人记得了。”笑笑说，“就不会只是‘那些没救成的人’。”
老人没说话。
远处，世界树上，那根枝条又绿了一点。但这一次，不是一点点——是肉眼可见地绿了一片。
老人看见了。笑笑也看见了。
老人看着那点绿色，在黑暗中微微发光。过了很久，他才轻轻说了一句：“它认得你。”
笑笑没回答。她只是看着那根枝条，想起那个小女孩最后看她的眼神。
清澈的，信任的，带着一点点笑。
她忽然有一种奇怪的感觉——好像，再也回不去了。
但她没有说出来。
她只是对着世界树，轻轻问：“你见过她吗？”
风吹过，枝条晃了晃，像在回应。
但没有声音。
小小：
睡前，她在日记本上写：
第1天。她也不知道这是笑笑的第几天，只是每天写，每天等。
她合上日记，看着窗外的夜空。
“笑笑，不管多难，我都在。”
窗外，有风吹过。
她好像听见了什么。很轻，很远。
像是有人在喊一个名字。
但她听不清是谁的名字。
第四章完