她站起身，拿笔在白板上重新画了流程。“装配一组负责主体，二组同步做外包装预处理，质检穿插进行。只要不耽误核心测试，其他都能并行。”
工人们围上来听安排，有人嘀咕：“这节奏，跟打仗似的。”
“本来就是战役。”刘海说，“打赢了，月底奖金翻倍。”
中午饭是食堂送来的盒饭。刘海蹲在车间门口啃馒头，手机震了一下。王大勇把优化后的图纸发了过来，附言写着：“照这个做，强度损失不到百分之三，完全达标。”
他看完笑了，顺手转发给模具组。
下午三点，第一批改装件出炉。晚上八点，整机装配完成。徐怡颖带着人在现场做最终检查，连螺丝拧了几圈都复核了一遍。凌晨两点，最后一批机器装车完毕。
司机临走前，刘海亲自检查了封条，又递上一瓶水：“路上小心，明天中午前必须送到。”
“放心吧刘工，我油门踩到底。”
车灯消失在夜色里，刘海才松了口气。他回到办公室，发现徐怡颖还在核对发货单。桌上放着两碗泡面，一碗已经凉了。
“你不回家？”他问。
“等确认签收回执。”她头也不抬，“德国那边也有动静，你看了吗？”
刘海一愣，打开电脑。果然，邮箱里躺着一封德文邮件，翻译软件显示：**贵方产品抗震标准超出欧盟规范15%，需说明设计意图，否则无法通过准入审查。**
他吹了声口哨：“这是嫌我们太结实？”
徐怡颖终于抬头，耳尖微红：“他们觉得没必要。但我们要是改软了，等于砸自己招牌。”
“不改。”刘海把椅子转了个向，“但可以加个选装件，模块化减震垫，让他们自己装。既合规，又不丢性能。”
她盯着他看了两秒，忽然笑了：“行，我来写说明文档。”
第二天上午，技术组拿出减震附件方案。刘海带人做了三次跌落实验，数据稳定。徐怡颖则一字一句打磨英文稿，末尾附了张手绘原理图，标注清楚每一处受力传导路径。
文件发出后，团队都绷着劲等回信。第三天下午，电话响了。接线员喊：“刘海！德国来电！”
他抓起听筒，对方说的是中文，带着口音：“刘先生，我们工程师看了你们的材料……这不仅是工具，是东方智慧的实体表达。合同今天寄出。”
办公室瞬间炸了锅。有人跳起来拍桌子，有人抱在一起吼，连一向冷静的徐怡颖都握紧了笔，指节发白。
傍晚，最后一份出口合同打印出来，纸还是热的。刘海捏着它站在厂房门口，夕阳照在脸上，暖烘烘的。工人们陆续收拾工具准备下班，笑声一路传到院外。
徐怡颖走过来，脱下外套搭在肩上，左手腕的翡翠算盘珠轻轻晃着。她接过合同快速扫了一眼，嘴角微微翘起。
“第一批发多少台？”
“五百。”他说，“走海运，二十天到港。”
她点点头，低头核对发货清单，笔尖在纸上沙沙响。远处传来自行车铃声，有人骑车经过厂区大门，吆喝着“收工啦”。
刘海看着她的侧脸，忽然说：“你说，咱们这算不算真干成了？”
她没抬头，声音很轻：“不算完，才刚开始。”
他笑了，把手插进裤兜，望着空下来的车间。机器停了，灯还亮着，地上散落着几颗螺丝钉，像走过的路留下的一串脚印。
徐怡颖合上清单，轻轻呼出一口气。她转过头看他，眼神清亮。
“明天照常晨会？”她问。
“当然。”他说，“八点，谁迟到罚扫地。”