试了试，太窄，躺不下，但要是放个小孩，刚刚好。
晚上七点，他打开市图书馆借来的两本书：《孕产妇保健手册》和《婴幼儿护理100问》。翻开第一页，“胎动监测”四个字就卡住了。他皱眉，又往后翻，“黄疸观察要点”“脐带护理”“拍嗝手法”……全是新词。
他拿红笔在厨房墙上贴了张白纸，分两栏写：“徐怡颖忌口清单”和“紧急联系人”。前者抄书上写的：不吃生冷、少盐少糖、禁辛辣；后者写了校医室电话、她宿舍楼下值班阿姨的名字，还有他自己宿舍的号。
写完站远看了看，觉得不够，又添了一句：“冰箱第三格有温水，可随时饮用。”
第二天中午，他抱着枕头练抱婴儿姿势。按书上说的，一只手托头颈，一只手托屁股，胳膊弯成九十度。试了几回，要么头歪，要么腿垂，干脆脱了外套，对着穿衣镜录像。那时候没手机，他用录音机接了个小摄像头，录完倒带回放，一遍遍调角度。
邻居张婶路过听见动静，探头进来：“哟，老刘家小子，这是干啥呢？”
“练抱孩子。”他头也不抬，“书上说新生儿脊椎软，不能晃。”
张婶乐了：“你还真看这个？行啊，来，我教你。”她站过来，手把手示范拍嗝动作，“手要空心掌，从下往上拍，别使劲，像拍豆腐。”
他照做，嘴里念叨：“空心掌，下往上，别使劲。”
“哎哟，跟背公式似的。”张婶笑出声，“你这孩子，脑子好使，就是太较真。”
他没反驳，只把动作记在本子上，画了个分解图：第一步手型，第二步位置，第三步节奏。
第三天傍晚，所有东西都归了位。奶瓶立在消毒罐里，襁褓巾叠成方块放在五斗柜第二格，积木装进布袋挂在床头。他坐在小凳上，把布老虎塞进摇篮，退后两步看了看，又拿出来，换成一本《小蝌蚪找妈妈》的图画书。
窗台上摆了张照片，是去年春天在校园湖边拍的。那天徐怡颖赢了辩论赛，他去接她，两人站在柳树下，她笑得眼角弯，他手插口袋装酷。照片用木框镶着，旁边放了张手写卡片，字是他特意练过的工整体：“等你搬进来，咱们仨一起看春天。”
晚上九点，他拿起电话，拨通她宿舍的号。
“喂？”那边声音轻，带着刚睡醒的哑。
“房子好了。”他说，“你随时能来检查。”
电话那头没立刻回话。过了几秒，传来一声极轻的笑，接着是吸鼻子的声音。
“嗯。”她应了，“我知道了。”
他又站了一会儿，没再多说，慢慢把听筒放回去。
屋里安静下来。他走回婴儿房，坐在小凳上，手里捏着一只还没拆封的奶瓶。标签上的字他早看熟了：防胀气，宽口径，适用0-6个月。他摩挲着瓶身，目光落在墙上那张合影上。
窗外，梧桐树影斜斜打在窗帘上，小熊图案随着风微微晃动。远处操场隐约传来学生打球的喧闹，像隔着一层纱。他没动，也没再说话，只是坐着，手指一圈圈绕着奶瓶的螺纹。