着一行小字：“首日销量突破五十台”。店老板看见他，隔着玻璃喊：“小刘！加印五百份！今天全城抢着要！”
刘海点点头，没停车。
厂区办公室里，小张和小李正守在电话机旁。见他进来，小张立刻递上报表：“百货公司刚来电，第一批二十台全卖光了，追加五十台，今晚必须送到。”
“其他渠道呢？”
“文化宫门店订了三十台，工人俱乐部要二十，还有三个个体户批发商来问货，说要摆摊卖。”
刘海接过报表，手指顺着数据往下划。上午十点，售出七台；下午两点，销量开始猛涨；三点十七分，广播简讯播出后半小时，单小时卖出十二台。
他拿起座机，拨通百货公司号码。
“王主管？我是刘海。第二批五十台，我安排今晚八点前送到。另外，明天能不能给咱们机器换个位置？现在靠墙角，太偏。”
电话那头沉默两秒：“你小子……行啊。明天调到中央展区，挂‘热销推荐’牌。不过丑话说前头，要是哪天真炸了，我这饭碗也得跟着炸。”
“炸不了。”刘海说，“您要是不信，我把人派过去，二十四小时驻场检测。”
“得了吧。”王建国笑出声，“我现在巴不得你多卖几台。今天上午星海那边来人，说恢复供货，我直接回了：‘不用了，有青江智造就够了。’”
刘海挂了电话，坐在桌前，抽出笔记本，在空白页写下：
4月23日，下午四点零三分，百货公司首批售罄；
追加订单五十台，今晚配送；
文化宫、俱乐部同步上架；
宣传单全城铺开，舆情彻底反转。
他合上本子，没动。
窗外夕阳西沉，余晖照在厂区门口的横幅上，“真金不怕火炼”五个字被镀了层金边，亮得晃眼。风穿过窗户，吹起桌上那份销售报表的一角，像有人轻轻翻页。
他站起身，走到窗前，推开两扇铁框玻璃。晚风灌进来，带着远处食堂的饭菜香和柏油路晒了一天的热气。楼下车间灯火通明，搬运工正在装车，木箱摞得一人高，每台录音机都裹着防震棉，贴着红色标签。
他看了会儿，转身从柜子里拿出保温杯，拧开喝了口茶。茶叶沉在底下，有点涩，但他喝得慢，一口一口，像是在品。
桌上的电话突然响了。
他走过去，拿起听筒。
“刘工，货运队准备好了，随时可以出发。”
“告诉司机，送到后别马上走。”他说，“等商场开门，把机器亲手交到王主管手里。另外，带上十台备用机，万一现场有人要当场试听，随时能换。”
“明白。”
挂了电话，他没再坐下，而是把笔记本轻轻推到桌角，站了一会儿，又回头看了一眼窗外。
车灯在厂区道路上划出两道光弧，货车缓缓启动，驶向大门。
他解下腰间的扳手，放在桌上，和《机械制图手册》并排摆着。
然后他穿上外套，拉好拉链，走出办公室。
楼道里灯光昏黄，他脚步不快，一级一级往下走。走到一楼门口，看门的老赵正弯腰锁自行车。
“刘工还不走？”
“这就走。”刘海说，“明天有个饭局，得提前说一声。”
“哟，发财了请客啊？”
“不是请客。”他笑了笑，“是该让大家吃顿好的。”
老赵没听懂，挠挠头，看他骑上二八杠，车灯一闪，消失在夜色里。
刘海沿着主街骑行，路过三家已经挂出“青江智造”招牌的门店，每一家都在显眼位置摆着录音机，有的还贴着“今日热销”红纸条。一个修表匠坐在摊前，戴着耳机听评书，脚边就是一台黑色样机。
他没停车，也没挥手，只是把车骑得更稳了些。
风从耳边过，衣领扑扑响。
他穿过两条巷子，拐进家属区，把车停在楼下。抬头看了眼办公室的方向，那里还亮着灯。
他站在车旁，没急着上楼，而是从包里摸出钥匙串，确认保险箱钥匙还在。
然后他抬手碰了下帽檐，像是在跟谁打招呼，又像是自个儿定了个规矩。
接着，他转身走进楼道。