机扣在茶几上。
晚上八点多，他打开电脑，调出下周的日程表。技术评审、董事会预沟通、媒体采访……密密麻麻排了五页。他一个一个点进去，在每项会议标题前加上“【延期】”，备注栏统一写上：“人生最重要的项目启动。”
做完这些，他关掉电脑，起身去了书房。抽屉拉开，取出那本泛黄的《机械制图手册》，翻到最后一页，空白处用铅笔写了四个字：“父亲守则”。他没细看，合上放回原处。
回到客厅，徐怡颖正靠在沙发上看书，左手腕的翡翠算盘珠随着翻页轻轻晃动。刘海蹲在她面前，仰头问：“想吃啥？我去做。”
“酸的。”她说，“番茄汤，不放姜。”
“行。”他站起来，“那你先别动，我来收拾。”
厨房里，他一边切番茄一边哼歌，跑调跑得离谱。水开了，他手忙脚乱关火，汤潽出来一半。擦灶台时，听见客厅传来笑声。
“你刚才唱歌，像拖拉机换挡。”徐怡颖靠在门框上，抱着胳膊。
“那也是为你服务的拖拉机。”他回头笑，“以后咱家的家务，我承包了。你只管动嘴指挥。”
“真话？”
“比专利证书还真。”
她没再说话，走过来从背后抱住他腰，脸贴在他背上。刘海手里的锅铲停住，水滴一滴一滴落在灶台上。
“其实……”她声音闷闷的，“我早上测完，第一反应是怕你压力大。你现在这么忙，又要管公司，又要管基金，我不想你分心。”
“分心？”他转过身，双手扶她肩膀，“我现在才算真正明白，什么叫不分心。以前拼命往上爬，是怕输。现在我想停下来，是因为我赢了。”
她抬头瞪他：“谁准你自封赢家了？”
“法律没规定，但我心里判了。”他咧嘴一笑，“而且，赢家才有资格当爸爸，对吧？”
她噗嗤乐了，抬手敲他胳膊：“少贫。汤都糊了。”
他赶紧回头搅锅，手忙脚乱加水。等汤重新烧开，两人坐到餐桌前。徐怡颖喝了一口，点点头：“还行，就是咸了点。”
“下次改进。”他说，“我准备做个‘孕期饮食优化方案’，每天记录口味变化，建立数据库。”
“你还拿我做实验？”她挑眉。
“这叫科学育儿。”他一本正经，“顺便申请个实用新型专利。”
她笑得差点呛住。
饭后，刘海主动洗碗，徐怡颖坐在客厅整理B超单复印件。他擦着手走出来，看见她把那张纸夹进《康德三大批判》里，像是藏宝贝。
“干嘛呢？”他凑过去。
“存档。”她说，“以后给孩子看，证明他妈妈当年多勇敢。”
“你勇敢啥？就验个血？”
“我敢嫁你，还不够勇敢？”她抬眼，“全青江，都知道你脾气怪，做事一根筋，还天天焊扳手，谁敢要？”
“那你为啥要？”他故意问。
“因为……”她顿了顿，耳尖又红了，“我看中你未来的潜力股。”
刘海哈哈大笑，笑完，忽然安静下来。他走到卧室门口，轻敲两下：“我回来了，这次是真正意义上的。”
屋里没开大灯，只有一盏床头阅读灯亮着。徐怡颖慢慢走过去，站在他身后。他没回头，只是伸手握住她的手，一起搭在门框上。
窗外，城市灯火如星河铺展，远处教学楼的轮廓隐约可见。楼下传来小孩追闹的声音，还有不知谁家电视正播着新闻联播的片头曲。
刘海低声说：“从明天起，我不接新项目了。”