“我昨天来取资料，看见两个女生在这儿焊电路板，烫伤了手也不走，非要把电机转向调对。我说‘小心点’，她们说‘刘海老师说了，错一次就记住了，比抄十遍公式管用’。”
“这不是教学，是传手艺。”第三位教授摇头笑，“你们没发通知，也没挂横幅，可这教室的人气起来了。连我们这些老家伙，也开始琢磨——是不是也能换个法子讲课？”
屋里安静了一会儿。
刘海站起来，拍拍裤子上的灰：“其实没啥特别的。就是学生敢做了，我们就在旁边看着，别让他们炸了就行。”
“轻巧话。”陈立国盯着他，“你知道多少老师想改革？可改着改着就成了一场秀。要么光说不练，要么练了没人认。你们倒好，一个能把设计逻辑掰开揉碎讲明白，一个能把想法变成能用的东西。学生信你们，是因为你们真能带他们做出东西来。”
他走到墙边，看了眼学生留下的留言条，其中一张写着：“上了这课才知道，原来我能修好家里的收音机。”
“教育不是灌输出来的产品。”他低声说，“是让人觉得自己能行。”
徐怡颖站在黑板旁，手指无意识地摩挲着左手腕的翡翠算盘珠。她没说话，但耳尖微微泛了点红。
“我教四十年。”陈立国忽然提高声音，“见过天才，也见过怪才。但像你们这样，一个能把设计讲成诗，一个能把技术做成饭的，头一回见。”
他指着墙上的广播稿复印件：“‘看见爱情最好的样子’？不，我看是看见教育本来的样子。不是神仙眷侣，是该有的模样。”
几位教授纷纷点头。
“你们没建大楼，也没拿大奖。”先前那位翻作业的老教授拍拍刘海肩膀，“可你看看这教室——以前下午没课就锁门，现在连毕业班都回来蹭听。人气起来了，想法也活了。你们俩啊，不是上了新闻，是改了风气。”
笑声在教室里散开。
刘海挠了挠头：“我们就是陪学生玩点小发明，哪有那么大影响。”
“别谦虚。”陈立国打断他，“影响不在大小，在方向。你们让年轻人觉得，动手不丢人，动脑能落地。这才是大学该教的。”
他说完不再多言，只把那张老照片往讲台中间推了推，正好对着阳光。照片上那些年轻的面孔已经模糊，但背景里的破旧实验室依然清晰可见。
“当年这儿缺人。”他重复了一句，“现在缺的补上了。”
几位教授陆续往外走，脚步声在走廊里渐远。陈立国走到门口，回头看了眼。
刘海正帮徐怡颖把帆布包背上肩，动作自然，没多说什么。她也没拒绝，只是轻轻点了点头。
阳光铺满台阶，两人并肩走出教学楼。春风卷着树叶掠过脚边，远处操场上有学生在打球，喊声隐约传来。
徐怡颖停下脚步，回头看了一眼球形顶的教学楼。玻璃窗反射着光，像无数双睁开的眼睛。
“我们没做什么特别的。”她说。
刘海看着她侧脸，笑了笑：“可他们觉得特别。”