就三年。我当年做第一台样机，烧坏了十七块电路板，焊枪烫穿了裤子都不知道疼。你说值不值？现在看值，当时只觉得傻。”
人群静了下来。
“你们问我有没有捷径。”他环视一圈年轻的脸，“有。那就是——别总想着走捷径。踏实把一门课学明白，把一个技能练熟，比天天琢磨‘风口在哪’强一百倍。猪就算飞上天，风停了照样摔死。但钉子扎进墙里，谁也拔不走。”
“可我们现在连锤子都没有。”有人苦笑。
“那就先捡块砖。”刘海说，“我第一套工具是废品站淘的，扳手柄断了拿铁丝缠，照样能把螺丝拧紧。你现在手里拿的笔、本子、脑子，都是工具。用起来，别等。”
一个女生怯生生举手：“那……要是失败了怎么办？”
“失败？”刘海咧嘴一笑，“我告诉你，我光是大学期间就被退稿九次，竞赛落选四回，申请助学金被拒两次。最惨那次，答辩完评委直接说‘建议转专业’。你觉得我该哭着回寝室？第二天我还不是照样去实验室，把模型重新做了一遍？”
他指了指右眉骨的月牙疤：“这伤不是打架落下的，是前世救人留的。但你们知道我现在最庆幸什么吗？不是有了公司，不是上了电视，是我还敢动手去做事，哪怕手抖也不停下。”
底下有人开始记笔记，有人悄悄抹眼角。
“所以别问‘来不来得及’。”他声音沉下来，“问自己——还想不想往前走。只要你想，现在就是最好的时候。图书馆没关门，教室灯还亮着，你的手还能写字，腿还能走路。伸手就能摸到的地方，就是起点。”
“可我们……我们怕走错。”那个瘦高个男生终于抬起头，“怕选错专业，怕入错行，怕一辈子平庸。”
“谁不怕？”刘海看着他，“我也怕。但我更怕一件事——老了以后坐在炕上，跟孙子说‘爷爷当年其实有个想法，可惜没试’。你愿意将来这么说吗？”
没人回答。
“成功不是终点，是一种活法。”他说，“是你明知道很难，还是愿意试试看；是你被人嘲笑，依然能把图纸画完；是你跌倒了，拍拍灰站起来，继续往前挪一步。哪怕慢，也别停。”
风又吹了起来，掀动他衣角。远处传来上课铃声，但没人离开。
“我不是什么天才。”他笑了笑，“我就是个普通工人家庭出来的孩子，运气好点，肯熬。你们现在站的地方，我三年前也站过。不一样的是，你们今天看见了一个结果。一样的，是我们都得从零开始。”
“所以别等‘合适的时候’。”他最后说，“根本没有那个时候。只有你开始做了，它才变成合适的。”
掌声突然炸开，不是礼堂里的那种客套，是发自肺腑的、带着颤抖的响动。有人喊：“刘哥！明年我也要申请奖学金！”
“申请啊！”刘海笑着挥手，“但别为了拿钱学我，要为了你自己。真出了成绩，不用你找我，我也会看见。”
主持人在旁边轻轻咳嗽两声，示意时间。
刘海这才转身，对徐怡颖点了下头。她把发言稿折好塞进包里，没说话，嘴角却扬了一下。
他们并肩往礼堂走，身后仍是一片喧闹。新生们围成一圈讨论，有人翻开笔记本写计划，有人掏出钢笔在封面上刻字，那个瘦高个男生站在原地，反复念叨一句：“伸手就能摸到的地方，就是起点……”
台阶上的影子被拉得很长。
刘海推开礼堂门的一瞬，回头看了一眼。
满院子年轻的脑袋低着，写写画画，像春天刚冒头的草。