的“嗒、嗒”声，和车轮节奏错开半拍。刘海右手垂在身侧，指尖偶尔碰到帆布袋里的蜂蜜瓶，玻璃冰凉。
过道上走来一对中年夫妻，女人指着他们低声说：“瞧见没？这才叫处对象。”
男人哼一声：“你当年坐火车还躲我三米远。”
“那会儿还没处明白呢。”
“现在明白了？”
“现在懒得躲了。”
刘海听见了，没回头，嘴角抽了一下。
徐怡颖依旧闭眼，但搭在书上的手指蜷了蜷，又松开。
车速慢了些，广播沙沙响：“下一站，青坪镇，停车五分钟，请旅客提前做好准备……”
声音断续，像被风吹散的纸片。没人起身，也没人翻行李。刘海没动，徐怡颖也没动。
她头依然靠在他肩上，呼吸没乱，像是睡熟了，又像是故意维持这个姿势。
他右手慢慢抬起来，想替她把滑落的围巾角掖好，手伸到一半又停下，最后只是轻轻落在她书包带上，虚握着，不动。
窗外田野渐稀，山影逼近，电线杆也少了，偶尔出现一间红砖平房，屋顶晾着衣服。风大了些，吹得车窗缝隙呜呜响。
她发丝被吹起一缕，扫过他下巴，有点扎。他仰头避开一点，脖子后仰，靠在椅背上，眼睛闭了两秒。
对面老人戴上老花镜，重新翻开报纸，嘴里嘀咕：“年轻真好。”
儿子在旁边应：“您当年追我妈，可没这么文静。”
“那会儿穷，连车票都舍不得买站台票。”
“现在舍得？”
“现在……就想多看看。”
乘务员第二次经过，手里换了壶热水，本想问要不要续杯，走近了又止步，只点了点头，继续往前走。热水壶嘴冒着白气，在空中画了道弧，消散。
刘海睁开眼，看着前方。车顶灯亮了，昏黄，照得对面座椅像旧照片。他左手慢慢合上她掉在腿上的书，封面朝下放好。右手依旧虚搭在她包带上，体温透过帆布传过去，一点点暖起来。
她忽然动了动，鼻子皱了下，像被什么熏到。刘海以为她要醒了，结果她只是把头往他肩窝里埋了埋，更紧地贴住，一只手无意识地往上移，轻轻搭在他胸口口袋的位置，正好压住那本《机械制图手册》的边角。
他屏住呼吸一秒，随即恢复正常。
眼睛望着窗外，山体越来越近，岩石裸露，像被刀削过。
天边云层厚了，夕阳卡在山口，红得发沉。
车轮声、风声、远处广播的余音混在一起，像一首跑调的老歌。
他没动，她也没动。
两个人影在车窗上重叠，随着晃动微微颤，像一张没拍稳的照片。
帆布袋里的榛子壳轻轻响了一下，不知是颠的，还是谁碰的。
列车驶入一段长坡，速度进一步放缓，铁轨摩擦声变得绵长。
刘海右手终于动了，不是去碰她，而是悄悄把帆布袋往自己这边拉了半尺，腾出更多空间。
她左手仍搭在他胸口，呼吸深而稳。
他低头看了她一眼，眼神很轻，像怕惊动什么。
车外，一座孤零零的信号塔闪过，红灯亮了一下，又灭。
车内，一切如常。
没有人说话，没有人动。
只有车轮和铁轨的节奏，稳定地向前。