你现在这副认真样，就挺好。”她说完低下头，翻书的动作慢了半拍。
第二天清晨，校门口小卖部刚开门，玻璃柜还没擦干净，刘海已经拉着徐怡颖站在柜台前。店主老张正往货架上摆方便面，抬头一看是他俩，乐了：“哟，今天这么早？谈恋爱也不用赶早市啊。”
“正事。”刘海指着柜子里一盒印着山水画的茶叶，“这个行不行？”
徐怡颖只扫了一眼就摇头：“太浮夸，我爸看了皱眉。”
“哎哟你还懂鉴赏？”老张笑着从架子底下拿出另一包，“这款不错，散装龙井，昨儿刚到的，标签都是手写的——‘明前特级’。”
徐怡颖接过牛皮纸包，打开一角闻了闻，点头：“这个可以。”
刘海立刻掏钱：“来一包。”又转身挑了半斤炒熟的榛子、一小袋黑木耳，都用麻绳捆好，塞进带来的帆布兜里。
他犹豫了一下，走到糖果区，拿起一小瓶蜂蜜：“听说你妈讲课多，嗓子容易干，这个润喉。”
徐怡颖愣了一下，耳尖慢慢泛红，声音低了些：“……你想得还挺细。”
“那必须的。”他把蜂蜜放进袋子，拍了拍，“不能给你丢人。”
老张一边打包一边打趣：“小伙子这心思，比我当年追老婆还周全。”
两人提着帆布兜走出小卖部，晨光洒在水泥路上，影子拉得老长。刘海低头看了看手里的袋子，又抬头看她：“齐活了？”
“差不多。”她看着那兜子东西，忽然笑了下，“比我想象中靠谱。”
“意外？”他挑眉。
“嗯。”她点头，语气很轻，“但也不是不能接受。”
他们沿着主干道往回走，路过实验楼时，刘海脚步没停，但眼角余光一直留意着她的反应。到了女生宿舍楼下，徐怡颖刷卡开门前突然停下。
“别忘了带伞。”她说。
“带了。”他拍拍背包侧袋，“还有充电暖手宝，我妈说南方冬天阴冷。”
她没再说话，刷卡推门进去。门快合上前，她回头看了他一眼，嘴角弯着，没说话，但那笑意像是贴在了早晨的风里。
刘海站在原地，手里拎着帆布礼品袋，低头看了看。蜂蜜瓶在麻绳捆扎的缝隙里露出一小截标签，写着“百花蜜”。他把袋子换到左手，右手插进裤兜，指尖碰到了相机冰凉的边角。
这次他没拿出来，也没笑，只是站着看了会儿那扇关闭的铁门。远处操场传来广播站播放的早间新闻前奏曲，调子轻飘飘的，随风断断续续地飘过来。
他深吸一口气，转身朝宿舍方向走去。阳光照在他背上，把影子压得很短。帆布袋随着步伐轻轻晃动，榛子壳在里面发出细微的沙响。
走到拐角处，他停下来，从背包里掏出笔记本，翻到最后一页空白处，用铅笔轻轻划掉那个问号，在原来的位置写下三个字：
“礼物齐”。
下面画了个小小的圆圈，像是个**，又像是个开始。