冰凉的表壳，听见里头走针的嘀嗒声，也听见自己心跳的节奏，确实重得吓人。
她猛地把表拍回去：“够了！”
刘海收起表，咧嘴笑：“承认吧，你就是喜欢我。”
“谁喜欢你。”她扭头看向远处，“我看你是被太阳晒傻了。”
“那你刚才说‘跳下去’，是开玩笑？”
“……”她不说话了。
刘海也不逼她，就那么静静站着，手还搭在她肩上。风吹过来，带着山野的味道，还有她身上淡淡的樟脑味和墨水香。
过了会儿，她低声说：“我是怕。”
“怕啥？”
“怕你不喜欢我。”她顿了顿，“怕你心里还有别人。”
“哪个别人？”
“赵晓喻。”她直接说了名字，没绕弯。
刘海叹了口气：“她是我白月光，这话我不否认。但她走了，是奔自己的命去的。我送她，是祝她好。可我喜欢的人，是你。”
“什么时候的事？”
“你自己数数。”他掰手指，“你借笔记给我，我改了还你；你喂猫，我把肉干塞你包里；你熬夜画图，我灌好墨囊放你桌上；你辩论赛前紧张，我故意拿错题激你——这些事，我哪件不是冲你来的？”
她听着，手指无意识地捏着呢子裙下摆。
“可你从来不说。”她小声说。
“我说了你会信？”他反问，“你徐大才女，逻辑像门夹核桃的人都敢怼，我能随便开口？万一你说我‘情感表达缺乏因果支撑’，我找谁哭去？”
她噗嗤一笑，随即又板起脸：“你还贫。”
“我不贫，我认真。”他正色，“我要是不想对你认真，我能陪你爬这破山？我能记得你喝粥要配腌萝卜？我能知道你生气时耳尖先红？”
她低下头，手指绞在一起。
刘海看着她，忽然伸手，把她两只手一起握住。
“咱俩之间，不用藏。”他说，“你喜欢我，我知道。我喜欢你，你也该知道。现在都知道了，挺好。”
她抬眼看他，眼里有点湿，但没掉下来。
“那你以后……”她刚开口，又被他打断。
“以后？”他笑，“以后当然还得吵。你骂我逻辑混乱，我笑你装高冷；你嫌我饭盒不洗，我怪你钢笔水老漏；你非要在图书馆喂猫，我偏要帮你打掩护——这些都不变。”
“那变的是啥？”
“变的是。”他靠近一点，额头几乎抵上她的，“以前我拉你手，得找理由。现在不用了，我想拉就拉，想抱就抱，想亲就亲。”
说着，他又低头吻了她一下，这次更快，像蜻蜓点水。
她站那儿没动，耳朵红得能煎蛋。
“你……”她刚要说话，远处传来一声鸟叫，扑棱棱飞过悬崖。
两人同时抬头，看见一群灰鸽子掠过晚霞，飞向山后。
风又起来了，吹得她一缕头发贴在脸上。刘海抬手，轻轻把她那缕发别到耳后，指尖蹭过她耳垂，烫得两人同时一颤。
“咱不下山了？”她问。
“不下。”他说，“再待会儿。”
“待到天黑？”
“黑了也待着。”他搂紧她，“反正明天没课，后天也没事，大后天……大后天再说。”
她靠在他肩上，没再说话。
夕阳一点点沉下去，天空从金红变成紫灰。城市灯火次第亮起，像撒了一地的星星。山风凉了，她往他怀里缩了缩，双手悄悄抓住他工装裤的袖口布料，攥得紧紧的。
刘海低头看她，发现她嘴角一直没放下，哪怕闭着眼，也在笑。
他也笑，没出声，只是把下巴轻轻搁在她头顶。
两人影子被拉得老长，叠在一起，分不清是谁的。
远处，山道拐角处，一道模糊的身影悄然停下，手里举着一台老式相机，镜头对准山顶平台，轻轻按下快门。
咔嚓。