她正低头夹菜，筷子悬在半空，眼睛却盯着郎强那只手——刚才抖袖的动作太熟了。上个月毛小三在篮球场递烟，也是这么一抖，事后查出烟丝里掺了迷幻草。
她慢慢把筷子放下，用桌布擦了下手心，不动声色把酒杯推远了些。
然后借着整理裙摆的姿势俯身，凑近旁边女生耳边低语：“别喝那杯酒，刘海桌上的。”
女生愣住：“啊？”
“听见没？”李娟声音压得更低，“有人动手脚了。你帮我传一句，别声张。”
说完她笑了笑，端起茶杯喝了一口，接着打了个哈欠，揉着眼角说：“哎哟喝多了，我去趟洗手间。”
没人怀疑。她是文艺委员，撒娇卖萌惯了，醉态也像模像样。
她拎起小熊书包，脚步轻快地走出主厅，背影消失在走廊拐角。
大厅里依旧热闹。有人开始划拳，有人唱歌，广播站临时播了首《年轻的朋友来相会》，喇叭滋啦响，节奏却踩得准。
刘海没动那杯酒。
他把它挪到桌角，离自己远些，顺手拿过旁边一盘花生米挡在前头，像是随手一放。
他低头吃饭，夹了块豆腐，嚼得慢条斯理，耳朵却竖着。
郎强那边时不时传来笑声，但每次笑完，都会朝这边瞟一眼。次数多了，刘海心里有了数。
他摸了摸手册，纸页厚实，边缘磨得发毛。里面记着未来三年钢材价格走势、某项专利申报时间、还有母亲第一次心绞痛的具体日期。但现在，它什么都不能告诉他。
他抬头环视一圈。
徐怡颖在跟李老师说话，侧脸安静；学生会干事正讲段子，唾沫横飞；后勤大叔端着空盆路过，哼着***。
一切如常。
只有那杯酒，静静立在桌角，清亮透明，映着天花板上摇晃的日光灯管。
刘海放下筷子，掏出烟盒，抖出一根点上。火苗跳了一下，照亮他右眉骨那道月牙疤。
他吸了一口，缓缓吐出。
烟雾飘过去，模糊了那杯酒的轮廓。
郎强低头摩挲着扳指，拇指来回碾着玉石纹路，一下，又一下。
他没再看刘海，可肩膀绷得紧。
窗外，风吹动食堂外晾晒的红布横幅，上面“热烈庆祝青年科技创新项目圆满成功”几个大字，被吹得一荡一荡。
刘海把烟摁灭在搪瓷缸沿上，留下一道黑印。
他端起茶杯喝了口，热水烫喉。
然后伸手，将那杯白酒往更里面推了推，藏进两盘菜的缝隙中，几乎看不见。
他重新夹菜，动作自然，像什么都没发生。
但左手一直贴在胸口，隔着衣服，按着那本手册。
他知道，有些事要来了。
只是现在，还得等着。
等着风怎么吹，火怎么燃。
等着谁先忍不住。