背上。
刘海顿了一下，没回头，也没脱下。
“你不冷？”他问。
“我里面穿得多。”她靠墙站着，手臂环住自己，“你才该冷。裤子还湿着。”
“干得差不多了。”他继续盯着接缝，“就这点潮气，扛得住。”
她没再说话，回到椅子上坐下，闭眼养神。外面天色由灰转白，雨彻底停了。晨光从通风口斜切进来，照在她的帆布包上，金属扣闪了一下。
刘海巡查完最后一圈，确认无误，走回来坐在离她三步远的地上。他左手撑地，右手搭在膝盖上，纱布缠得歪歪扭扭，指节泛红。他低头看了眼，笑了下，自言自语：“这绷带打得跟狗啃的似的。”
她睁开眼，瞥了一眼，从包里抽出一张纸巾，走过去，单膝蹲下，把他的手拉过来，重新拆开纱布，一圈圈绕紧，动作稳，下手轻。
“你这手要是废了，项目谁带？”她说。
“那你更不该让我感冒。”他咧嘴，“发烧了谁算账？”
“算账？”她冷笑，“你那账本写得跟天书一样，除了王大勇没人看得懂。”
“王大勇也不是天天在。”他哼了声，“再说了，你不是也能看？上次七块六的差额，你不也找出来了？”
她手停了一下，没抬头，继续缠。“那是你故意留的破绽，想套我话。”
“嘿，”他乐了，“你可真敢说。”
“事实。”她系好结，松开手，“你每次装傻，眼神都往右瞟。”
他没反驳，低头看手，新缠的纱布整齐服帖，比他自己弄的好看十倍。
“谢了。”他说。
她嗯了声，起身回椅子，坐下，又靠墙闭眼。这次呼吸平了些，像是真放松了。
他坐在原地，没动。手里还捏着那本手册，翻到最新一页，铅笔尖点了点纸面，最终没写下什么。他抬头看她，侧脸轮廓在晨光里显得柔和，高领毛衣遮住脖子，发丝被风吹乱了一缕，贴在耳后。
他移开视线，望向门口。天亮了，院里麻雀叽喳，有学生开始走动。可这儿还是静的，像被隔开了。
他靠着墙，慢慢滑下半截身子，躺平在台阶上，徐怡颖的外套还在他背上，带着点淡淡的樟脑味和体温。他闭上眼，没睡，耳朵听着她的呼吸节奏，一起一落，和滴水声错开半拍。
她也没睡。睫毛微微抖，肩膀随着呼吸轻轻起伏，手搭在帆布包上，指尖偶尔动一下，像是在心里记账。
时间走得很慢。阳光一寸寸爬过地面，照到设备箱上，照到油布边缘，照到他沾着泥的工装裤脚。
他没翻身，也没说话。她没睁眼，也没动。
直到第一缕强光刺进门缝，落在她脚边。
她睁开眼，看了眼光，又看了眼他。
他还躺着，眼睛闭着，但睫毛颤了一下。
她没出声，只是把帆布包往身边收了收，换了个更舒服的姿势，继续闭眼。
他嘴角动了动，没睁眼。
厂房里安静得能听见布料摩擦的声音。