金属笔帽撞在铁皮桌面上，叮地一声。
“召集人。”他说。
“啊？”王大勇没反应过来。
“把现在能联系上的组员都叫来，十分钟后，开个短会。”
“可、可钱都冻了，还开什么会？大家一听肯定乱套。”
“越乱越得开。”刘海靠着椅子背，抬头看着天花板上那道老裂缝，“咱们不乱，他们才慌。”
王大勇咬了咬牙，点头出去了。
八点二十五分，筹备室陆续来了六个人，有机械系的，也有工业设计系的，都是核心成员。有人拎着饭盒，有人抱着图纸，一进门就问：“真冻了？”
刘海站在桌前，没坐。
“是真的。”他说，“五万启动资金，昨夜被市轻工局以‘项目主体争议’为由冻结，暂不解封。”
底下嗡地一声。
“那设备订不成了吧？”
“模具厂那边说今天必须付定金！”
“宣传短片都拍完了，再不量产不是白忙？”
刘海抬手，往下压了压，“都听我说两句。”
声音慢慢静下来。
“钱是冻了，但项目没死。”他语气平稳，像在讲一道力学题，“设备采购先缓，图纸继续优化，测试数据照常记录。我已经联系了三家备用供应商，等资金解冻立刻重启。”
“可万一不解冻呢？”
“那就争取让它解冻。”刘海目光扫过众人，“现在非常时期，所有非必要支出暂停，差旅、外联、物料印刷一律延后。每天的工作进度照常登记，资料备份双份，一份留底，一份交徐学姐远程存档。”
提到徐怡颖，有人小声应了句“好”。
“我们不做亏心事，不怕查。”刘海敲了敲桌面，“他们想看我们垮，我们就偏要让他们看见——人还在，活照干，账本清清楚楚，一步没退。”
会议室安静了几秒。
最后是红毛衣女生开口：“那横幅还做不做了？”
“做。”刘海说，“但改成手绘，布用旧的，颜料自己调。第一笔钱花出去的时候，我要它值回票价。”
众人陆续点头，情绪稳了下来。
九点十七分，人走得差不多了。王大勇最后一个起身，手里捏着一份账本复印件，欲言又止。
“怎么？”刘海问。
“要不要……找徐学姐帮忙？”他声音很低，“她爸是清华教授，认识的人多，说不定能打通关系。”
刘海没答，低头翻开笔记本，翻到一页空白，拿起笔，在上面写下三个名字。
第一个是“毛小三”，字迹最重，最后一笔划破了纸。
他盯着那三个字，右手无意识地转了转腰间的多功能扳手，金属棱角硌在掌心，有点疼。
窗外，一片梧桐叶被风吹起，撞在玻璃上，又滑落下去。
筹备室只剩他一个人。
桌上的《机械制图手册》静静躺着，封面朝下，压着那张写满计划的便签纸。阳光移到了第三排课桌上，照亮了一角图纸，上面画着一个未完成的齿轮联动结构，旁边空白处还空着。
刘海没再看它。
他只是坐着，左手按着眉骨，右手握笔，笔尖悬在“毛小三”三个字上方，迟迟没落下第二笔。