一点一点，他还偷偷给她披过外套。她醒来发现，瞪他一眼：“我又不是徐怡颖。”
他当时没懂这话什么意思。
现在懂了。
他摸了摸眉骨上的月牙疤，低声说：“你去追你的光，我的路，在另一边。”
话音落，他自己都愣了一下。原来这话早就该说了。
他站起来，活动了下手腕和肩膀，准备回教学楼。路过图书馆时，习惯性扫了一眼工业设计系的走廊方向——那边空荡荡的，连个影子都没有。
但他知道，那间教室里肯定有个人正坐在靠窗位置，左手腕上的翡翠算盘珠磕在桌沿，右手钢笔尾端一下下敲着笔记本，嘴里念叨着谁的设计方案逻辑混乱，像个被门夹过的核桃。
想到这儿，他嘴角翘了翘。
那个较真儿的丫头，记账能记到小数点后两位，吵架能把人绕进形式逻辑的死胡同，累趴了也不肯认输，非得把数据核完才合眼。她睡觉时会不自觉往右侧偏，头发散下来遮住半张脸，呼吸轻得像没人一样。
他就见过一次。
那次她睡着了，他给她披了件衣服，没关灯，也没走。
他知道，从那时候起，有些事就不一样了。
他抬脚走进机械系教学楼，脚步稳了下来。走到自己教室门口，他忽然停下，手伸进口袋，把那封信又掏出来看了一眼。
没重读。
只是用手指压了压，确认它还在。
然后重新收好，动作郑重得像在藏一份合同。
他抬头看了眼工业设计系的方向，目光落在二楼某扇窗户上，停了三秒。风吹过来，把他的郭富城式中分吹得有点乱，他也没管。
转身进了教室。
阳光这时候终于照进来了，落在他的课桌上。他把《机械制图手册》放在正中央，翻开那页夹过信的图纸——上面画的是一个联动齿轮组，旁边空白处还空着。
他拿起笔，蘸了墨水，在空白处写了一行小字：
“未来的图纸，要和你一起画。”
写完，笔尖在纸上顿了一下，力道重了些，差点戳破纸背。
他合上书，坐直身子，望着黑板前的讲台，等着上课铃响。
外面，校园广播开始播放早间新闻，声音不大，断断续续飘进来。操场上跑步的学生多了起来，有人喊口号，有人笑闹。一辆自行车歪歪扭扭骑过楼下，铃铛响了两声，远去了。
他没再动。
只是坐着，神情平静，眼神清明。
像一块终于校准了方向的指针，稳稳指向该去的地方。