空气绷得像拉满的弓弦。
有人小声嘀咕：“这不是那个天天修自行车的吗？”
另一人接上：“听说他还帮王大勇补过课，王大勇上次考试全系第三。”
“可他平时太狂，你看他那眼神，瞅谁都像看傻子。”
“嘘——别说了，要打起来了！”
高个子脖子涨红，显然是被围观激出了火气。他一把夺过刘海手里的汽水瓶，狠狠往地上一摔！
玻璃碴子炸开，甜水溅了一地。
“穷酸玩意儿，也配喝这个？”
刘海低头看了看地上的碎片，又抬头，眼神冷下来。
他没骂，没扑，甚至没动拳头。他就那么站着，双肩微沉，右手本能地攥紧，又缓缓松开。瞳孔缩了一下，像刀刃入鞘前的最后一闪。
那是前世实验室爆炸前一秒的记忆——火光未起，空气已烫。
他克制住了。
可所有人看得清楚：这个人没怕，但他随时能反击。
郎强终于往前走了半步，站在三人身后，脸上重新挂起笑：“哎呀，开个玩笑嘛，大家都是同学，何必这么认真？”
他话说得轻巧，手却悄悄往裤兜里摸了摸，录音笔的开关已经打开。
“刘海，你也别多想。”他笑着，镜片反着光，“就是问问，你一个穷学生，凭什么跟我们喝一样的汽水？这问题不过分吧？”
周围人又开始嗡嗡议论。
“就是，奖学金还没发呢，他哪来的钱？”
“可人家真没违规啊，食堂饭票也是自己挣的。”
“谁知道是不是徐怡颖给的？听说他连高冷学霸都敢惹。”
“嘘——别提她，人家辩论队队长，犯得着管这种事？”
名字被提起的瞬间，刘海眼角微微抽了一下。
但他没回应，也没否认。他只是低头看了看地上那摊汽水，甜味混着尘土气往上冒。然后他抬起脚，慢条斯理地，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，蹲下身，开始擦鞋面上溅到的水渍。
动作很稳，一点不急。
像是在说：你们闹你们的，我过我的。
可越是这样，越让人心里发毛。
高个子被晾在那儿，面子挂不住，伸手又要推。
就在这时，远处传来一声哨响。
“熄灯前十分钟，准备清场！”值班老师的声音从操场西头传来。
人群开始松动，有人收拾东西，有人往外走。可这几个人没动，依旧围在刘海四周，像一群不肯散去的乌鸦。
刘海擦完鞋，站起身，拍了拍裤子。他没看任何人，只把空手往裤兜里一插，淡淡说了一句：“汽水是我自己买的。一分不少。你要查，去小卖部翻账本。”
然后他抬头，目光穿过三人，直直落在郎强脸上：“至于你——下次想打听我喝什么，不如先想想，你自己喝的水，有没有毒。”
郎强扶眼镜的手顿在半空。
全场静了两秒。
随即哗然四起。
有人倒吸冷气，有人交头接耳，更有人大声嚷：“卧槽！他说啥？毒？”
刘海没再说话。他转身，背对着这群人，走向棚子外的夜色。脚步不快，也不慢，背影挺直，像一根不肯弯的钢筋。
可没人敢拦。
直到他走出十步远，身后才传来郎强压低的声音：“……这人不对劲。”
路灯下，刘海的身影被拉得很长。他走过一处积水，倒影像块黑铁，裂而不碎。
他右手插在裤兜里，指尖触到一张折叠整齐的纸条——那是下午从信箱取的，还没来得及看。
他没掏出来。
他知道，有些事，明天才会发生。