意到她左手无意识摩挲着腕上的翡翠算盘珠，一下，又一下，像是在拨某个算不清楚的账。
他低头又喝一口咖啡，这次慢了，让甜味在舌尖多停两秒。他知道这杯咖啡不是顺手买的，也不是赔罪，更不是施舍。这是承认——她承认他没躲没逃，没靠关系，也没耍赖，就靠着几张纸、一盘带，把自己从泥里拔了出来。
而且拔得利索。
他笑了笑，把空杯捏扁，塞进连廊角落的铁皮垃圾桶。桶沿锈了，咔的一声咬住纸团。他站直身子，活动了下肩膀，刚才一直绷着的后背肌肉这才彻底松下来。
连廊安静，风从两侧穿堂而过，吹动他额前那撮总被徐怡颖吐槽“狗啃式”的刘海。他抬手抹了把脸，心想这发型确实该剪了，可要是剪得太整齐，她又该说“装什么模范青年”。
他沿着连廊往里走，经过一张长椅，停下来，坐下。木条凳面晒了一下午，还带着温气。他往后一靠，闭眼三秒，再睁眼时视线落在远处舞蹈学院的方向。那边楼顶飘着一面旗，风吹得呼啦响，旗角扫过一片云。
他没动，就那么看着。
操场上跑步的学生换了一批，新来的穿着练功服，腿抬得高，落地轻，一看就是舞蹈学院的。他盯着看了会儿，想起赵晓喻上次在奶茶铺说“跳舞时脚抽筋”的样子，嘴角又翘了下。
可这笑没持续多久，就被另一件事压住了。
他忽然意识到，刚才徐怡颖递咖啡的时候，没打开书包，也没掏钢笔，更没用笔尾敲桌面。平时她只要一紧张或想反驳，就会下意识做这些动作，像给自己搭个防御工事。可今天，她什么都没做。就站着，递出杯子，说话，走人。
整个过程干净得不像她。
他低头看自己刚才坐过的地方，木条上留下两道浅浅的汗印。他又摸了摸右眉骨的疤，这次没蹭，只是按了按。他知道这意味着什么——她跨过了某条线。不是感情，至少现在还不是。是信任。是那种“我可以不理解你，但我不会再怀疑你”的信任。
这比喜欢还难挣来。
他站起身，拍了拍裤子后兜，确认手册还在。阳光开始西斜，连廊的影子越拉越长，他站在光与暗的交界线上，往教学楼主干道走去。
路过公告栏时，他瞥了一眼。上面贴着下周课程调整通知，底下压着几张辩论赛海报，徐怡颖的名字排在第一。他没停，脚步也没变，只是眼角余光扫过她的名字，像确认一件已知事实。
他继续往前走，背影被夕阳拉得很长。
前方校园主路岔开三条道：一条通机械楼，一条通图书馆，另一条斜插向艺术区。他走到岔口，停下。
风吹起他衣角，工装裤上的扣子叮当响了一声。
他望着艺术区那条路，目光落在远处舞蹈学院的拱门上，没动，也没走。
一只麻雀从电线杆上飞下，落在他前方两米的地砖缝里，低头啄食什么看不见的东西。