那篇论文她没见过。学校图书馆连缩微胶片都没有收录，除非去省图或者清华资料室才能查到。他是从哪儿看到的？
她继续往下翻。第六稿做了阴影修正，第七稿则是整体逻辑复核，连字体都比前面更稳，像是最后定稿前的一次冷静巡检。每一页都有橡皮擦过的痕迹，但从不涂改液遮掩，错误明明白白留在那儿，像一道诚实的签名。
她忽然想起自己上周五随手画的那个折叠机构草图，边上批注了一句“这玩意儿真能动？”——那是她一个人在教室发闷时画的，连笔记都没归类，纯粹是思维游戏。
可就在那句话旁边，出现了铅笔写的回应：“可以，加限位卡槽防过折，建议用弹簧复位。”
当时她以为是哪个同学恶作剧，后来忘了追问。
现在她看着手中这份草稿，脑子里蹦出一个荒唐念头：那个人，是不是早就习惯这样了？不说破，不张扬，只在别人看不见的地方，一笔一划地补上漏洞。
她低头继续看，阳光移到了第五稿中部。那里有一处局部放大图，原本的设计被红圈标出，旁边用蓝笔写了个大大的“否”字，再旁边是一行小字：“断裂风险＞85%，不符合安全冗余标准”。
她呼吸轻了一瞬。
这不是应付考试。这是在造真的东西。
她合上草稿，重新装进纸袋，手指在封口处多按了两秒。然后她起身，走到复印机前，插进一张纸，按下按钮。机器嗡嗡响起来，滚筒转动，把刘海的第五稿慢慢印出来。
“又要留底？”老张从柜台后探头，“你可是第一个主动复印这个的。”
“参考资料。”她语气平静，“设计课下周要交改进方案。”
老张笑笑：“那你可找对人了。听说陈教授昨天看完这堆东西，说了句‘这孩子比我当年强’。”
她没应声，等复印件出来，夹进笔记本里，转身往门口走。
临出门前，她停下，在借阅登记簿上写下名字和时间。笔尖用力稍重，墨水在纸上洇开一点，像在强调什么。
外面天光正好，林荫道上树影斑驳。她走在石板路上，脚步不快，帆布包随着步伐轻轻晃。走到半路，她忽然放慢脚步，从本子里抽出那张复印件，目光落在那行小字上：
“原方案应力集中，长期负载易断裂。”
她盯着看了几秒，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“……倒也不是完全不懂规矩。”
说完，她把纸收回本子，继续往前走。前方宿舍楼的红砖墙在阳光下泛着暖色，楼前晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服，随风轻轻摆。
她走上台阶，推开女生楼的门，身影消失在走廊尽头。
校园另一侧，三楼自习室里，刘海正低头画剖面图。铅笔尖在纸上沙沙走动，像春蚕吃叶。窗外蝉鸣阵阵，他抬手抹了把额角的汗，没抬头，也没察觉此刻有双眼睛曾在远处翻阅过他的痕迹。