到宿舍一楼走廊，刷卡进门后，习惯性往窗外看了一眼。远处路灯下，那个高个子的身影还在走，肩上搭着外套，右手插兜，左手自然摆动。她盯着看了好几秒，直到人影彻底消失在树影里。
她转身走进洗漱间，拧开水龙头，捧水拍了把脸。凉水激得眼皮一跳，耳尖的热意总算退了些。
抬头看镜子，脸色正常，眼神也清亮，就是嘴唇抿得太紧，显得有点凶。她松了松劲，试着笑了笑，又觉得假，干脆不笑了。
回到房间，她把包放在桌上，钢笔搁在笔记本旁边。翻开本子，昨天画的那个可折叠传动臂还在，边上有一行铅笔小字，是前几天不知什么时候冒出来的批注：“重心偏移3.2度，建议加配重滑块。”
她盯着那行字看了很久。
那天她画完就顺手写了句“要是能自动调平衡就好了”，结果第二天，同一位置多了句：“用微型电机+陀螺仪模块，参考九十年代后期无人机设计。”
她当时以为是自己记岔了，现在想想，哪有这么巧的事？
她合上本子，靠在椅背上，闭眼回想今天那一幕——刘海从巷口走来，挡在她前面，声音不急不躁：“青江工学院机械系，刘海。” 那一刻，三个混混往后退，而她站在他身后，突然觉得天没那么黑了。
“我不是需要你。”她对着空气说，声音轻得像自言自语，“我只是……没想到你会来。”
可心里清楚，他是特意来的。
不然怎么偏偏在那会儿出现？怎么手里还攥着扳手？怎么连她走哪条路都一清二楚？
她睁开眼，伸手摸了摸左腕上的翡翠算盘珠，一颗颗数过去，数到第七颗时停住。
“算了。”她站起身，拉开椅子，“明天还得交设计图，别想这些没用的。”
她打开台灯，铺开图纸，拿起尺子和铅笔，开始画线。可画着画着，笔尖一顿，在纸上戳出个小黑点。
她盯着那点看了两秒，抬手翻过本子背面，随手写了个名字：刘海。
写完又觉得不对，赶紧用橡皮擦掉，擦得纸面发毛。
窗外，风刮得树枝拍打窗框，啪、啪、两声。
她深吸一口气，重新握紧铅笔，强迫自己看图纸。可脑海里全是那人临走前那句“路上小心”，平淡得像随口一说，却又沉得压人心。
她终于承认，那一瞬间，她希望他别走。
但她不会说。
也不能说。
她只是把钢笔盖拧紧，重重扣在笔筒里，发出“咔”一声。
刘海已经回到宿舍楼下。
他没急着上去，站在台阶边点了根烟。火苗窜起，照亮他右眉骨那道疤，浅白，像旧年留下的记号。他吸了一口，烟雾散在夜风里。
楼上王大勇正嚷嚷着谁偷吃了他饭盒里的肉，隔壁寝室传来收音机放《年轻的朋友来相会》的歌声。一切如常，像是什么都没发生过。
可他知道，有些东西变了。
他掐灭烟，把烟头塞进裤兜，抬脚上了楼。路过水房时，听见水龙头没关紧，滴水声嗒、嗒、嗒，像在计时。
他进去拧紧，顺手洗了把脸。冷水扑在脸上，精神一振。抬头看镜子，自己也觉得有点怪——嘴角还挂着点笑，压都压不住。
“疯了。”他咕哝一句，甩甩手上的水，“就因为她问了一句‘你为什么每次都在’，你就高兴成这样？”
可脚步还是轻的。
他回到宿舍，把外套挂在床头，扳手收进抽屉。翻开《机械制图手册》，里面夹着一张手绘的微型收割机草图，角落写着一行小字：“1987年，该机型将投入量产。”
他盯着那行字看了两秒，合上本子，躺倒在床上。
窗外，第一滴雨落了下来，砸在窗台上，溅开。