怎么会滑出来？
但她没再往下想。
只是慢慢走回座位，把卡放进帆布包侧袋，拉链拉好。然后翻开《康德三大批判》，纸页平整，没有折角，也没有陌生字迹。她盯着第一行字看了很久，一个字都没读进去。
窗外阳光正好，照在梧桐叶上，斑驳一片。楼下有学生走过，笑声传来，又被风卷走。
她坐着没动，也没翻书，就望着窗外发怔。
耳机线从书包里垂出来半截，她伸手绕了绕，又松开。
刚才那一笑，好像不太一样。
不是嘲讽，也不是挑衅。就是……挺干净的一笑。
她眨了眨眼，耳尖还没完全褪红。
楼下，刘海已经走出图书馆区域，拐上了去教学楼的主道。路上遇到几个认识的同学，点头打个招呼，对方问去哪儿，他说去还本书。其实书早就还了，但他懒得解释。
走到岔路口，他停下，抬头看了眼天。
云淡，风轻，太阳偏西了一点。
他摸了摸裤兜，扳手还在。手册也在。系统没再冒新提示，今晚零点才会更新下一条。
他往前走。
步子不快，也不慢。
路过报刊亭时，瞥见《青江日报》头版登着“本市将引进首批数控机床”的消息。他多看了两眼，没停下，继续走。
前方教学楼门口有几个学生在贴海报，吵吵嚷嚷的。他绕开人群，从侧门进去，准备等下一节课。
手还在兜里，指尖划过扳手的锯齿边缘。
他知道，有些事正在变。
不是轰轰烈烈的那种变，是像水渗进沙地，悄无声息，但确实发生了。
比如刚才那一声“谢谢”。
比如她没再说“走别的路”。
他咧了下嘴，这次没笑出来，但心里觉得，今天这趟图书馆，没白来。
二楼，徐怡颖终于翻了一页书。
纸页发出轻微的响声。
她低头看，是一段关于“理性与经验关系”的论述。她读了两行，又停下来。
左手再次摩挲腕上的算盘珠。
这一次，持续了三下。
然后她合上书，把钢笔帽拧好，插回包里。
起身时，帆布包带子勾住了桌角，她轻轻一拽，解开了。
走出去的时候，脚步比来时慢了些。
经过东区期刊架，她多看了眼那张桌子。抽屉已经关好，桌面上什么都没有。
她站了两秒，没说话，转身朝楼梯走去。
高跟鞋敲在地板上，声音清脆。
下到一楼，她没直接出门，而是去了借阅台。
“老师，”她说，“我想查一下，今天有没有人替我归还过逾期资料？”
管理员抬头，“没有记录。不过……”她翻了下登记本，“刚才有个男生帮你还了本《电工基础》，说是你的？”
徐怡颖顿了下，“他……说什么了？”
“就说了名字，刘海，机械系的。”管理员推了推眼镜，“怎么，你不认识？”
她摇头，“认识。”
说完转身离开。
推开玻璃门时，风迎面吹来，把她的发丝撩起一缕。
她抬手别到耳后，沿着梧桐道往前走。
阳光照在肩上，暖的。
她走得不快。
前方教学楼的方向，那个背影已经看不见了。
她也没去找。
只是把手插进呢子裙口袋，指尖碰到一张折叠的纸条。
那是她上午画传动臂草图时顺手写的备注，后来忘了收。
她没拿出来。
就这么走着。
直到教学楼大门出现在眼前。
她停下，抬头看了眼钟。
两点二十三分。
然后她迈步进去，门在身后轻轻合上。