抗拒。
警惕。
还有淡淡的好奇。
“放轻松。”
陈默拍了拍她的手背，然后继续开始了擦拭。
陈默并没有将女孩当做一个正常的异性。
在他看来，这女孩跟自己妈妈与林潇潇一样。
都是在医院吊着命的可怜人。
而他要做的，就是在力所能及的范围里，让他们舒服一些。
他继续擦，从额头到脸颊，从脸颊到下巴。
动作很轻，很慢。
然后他擦到她的脖子。
毛巾触及皮肤的瞬间，那股寒气猛地浓郁起来，冷得他手指一僵。
陈默把毛巾拿开。
他放在热水里拧了拧，继续擦拭了起来。
一下，两下，三下。
寒气渐渐淡了。
然后陈默开始擦拭起了对方的双手。
7号病人的双手是最冷的。
陈默稍微接触一下，寒意就蔓延到了他的身体上。
不过在他擦拭的时候。
7号病人的情绪改变了。
抗拒与警惕慢慢淡化。
反倒是好奇变得浓郁了起来。
一个小时后，所有护理工作都做完了。
陈默站起身，把毛巾放回盆里，整理好东西，准备离开。
就在这时——
“别忘了我。”
一道声音从他身后传来。
陈默猛地回过头。
病房里空荡荡的。
女孩还躺在那里，眉头紧锁，眼睛紧闭。
和刚才一模一样。
什么都没有。
陈默站在原地，看了她很久。
他想了想，随后道。
“我每天都回来看你。”
走到门口，他补充道。
“前提是，我那天晚上有空。”
他转身，走出病房。
门在身后轻轻关上。
走廊里，感应灯亮起，又在他身后一盏盏熄灭。
他站了几秒。
然后他转过身，前方走去。
脚步声渐渐远去。
消失在走廊尽头。
接下来是4号病房。
门推开的时候，一股陈旧的气息扑面而来。
床上躺着一个老人。
花白的头发，满脸的皱纹，嘴唇干裂，眼窝深陷。
他瘦得和陈默的母亲差不多，盖在被子下的身体几乎看不出起伏。
陈默走过去。
他先检查了仪器。
然后开始护理。
打水，擦身，翻身，检查褥疮，喂饭。
整个过程，老人一动不动。
但他的情绪，从指尖传来。
4号病人的情绪十分稳定，只有一种。
疲惫。
深深的疲惫。
他似乎已经看淡了世间万物。
无论什么事情发生。
都不会带给他一丝一毫的惊喜。
陈默做完一切，收拾好东西，站在床边。
“我走了。”他说。
老人没有任何动静。
陈默转身，走出4号病房。
5号病房是个中年男人。
剃着平头，脸颊消瘦，下巴上冒出青色的胡茬。
他躺在那里，嘴巴微微张着，露出里面灰暗的牙龈。
仪器显示一切正常。
陈默开始护理。
他擦身的时候，发现男人右手虎口有一道很深的疤。
不是新伤，是很久以前的旧伤，疤痕已经变成淡白色，和周围的皮肤融在一起。
他顿了顿。
然后继续擦。
情绪从指尖传来——平静。
和母亲一样的平静。
还有一丝陈默熟悉的东西：等待。
护理结束后，陈默站在床边。
“明天见。”他说。
男人的情绪没有变化。
陈默在走出5号病房的时候，看了眼那个中年男人。
不知道是不是他的错觉。
陈默觉得这个男人也在看着他。