还是那个姿势。
瘦削的身体陷在白色的被子里，脸上戴着氧气面罩，眼睛紧闭。
她头发已经掉光了，头上裹着淡蓝色的手术帽，露出一截苍白的头皮。
他在床边坐下。
他把餐盒放在床头柜上，然后伸出手，轻轻握住那只放在被子外面的手。
凉地。
永远是凉地。
但指尖传来的那抹情绪，是热的。
忧虑。
担忧。
还有一丝极淡的、几乎察觉不到的喜悦。
每次陈默过来，她都会释放出这样的情绪。
陈默低下头，额头抵在手背上，闭着眼睛待了几秒。
然后他抬起头，开始说话。
“妈，这几天发生了很多事。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我去泉城出差了...”
他没有说那个灰色的鬼蜮。
也没有说自己经历了什么。
只是简单说了一下自己的经历。
到最后，陈默叹了口气。
“遗憾总是伴随人生...我很庆幸，现在我还能陪着你。”
母亲的手指微微动了动。
陈默感觉到了。
他的声音顿住了。
病房里安静的只能听见仪器的嗡鸣声。
过了很久，他才继续说。
“妈，你什么时候能醒过来？”
没有人回答他。
只有那抹情绪，从掌心传来——担忧，心疼，还有一些他读不懂的东西。
陈默笑了笑。
“没事。”他说，“我就是随便问问。”
他松开手，站起来，从床头柜里取出塑料盆，去打水。
二十分钟后，他端着热水回来。
毛巾浸进水里，捞出来，拧干。热气升腾，模糊了他的视线。
他握住母亲的手，从手腕开始，一根一根手指，仔细地擦。
动作很轻，很慢。
就像这三年来每一次做的那样。
护理结束后，他站起身，把毛巾放回盆里。
“妈，我去8号病房了。”
他说，“等会儿再来看你。”
没有回应。
他转身，朝门口走去。
门在他身后轻轻关上。
病房里重新安静下来。
只有仪器的嗡鸣声，和窗帘被夜风吹动的窸窣声。
几秒后。
那本放在外套口袋里的《诊疗手册》动了动。
一缕红色的影子从纸面里渗出来。
几秒钟后，那道影子凝成了一个人形。
小雅。
她穿着那条鲜艳的红裙子，站在床边，看着床上沉睡的女人。
那双眼睛里，有好奇，有依恋，还有一丝......害怕。
她犹豫了很久。
然后她小心翼翼地爬上床。
坐在了旁边的位置。
她伸出手，轻轻握住了那只放在被子外面的手。
巨大的阴影从床底蔓延开来。
它们如同潮水般涌了上来，淹没了整个病房。
小雅的身体猛地绷紧。
但她没有怕，而是攥紧了那只手，轻声道。
“我还记得您的规则。”
“谢谢您，让我有了保护陈默的力量。”
巨大的阴影化作一只巨大的手，从地面缓缓升起。
那只手很大，大到能把小雅整个人握在掌心。
但它落下来的时候，很轻。
轻得像一片羽毛。
轻得像母亲的手。
那只手的影子，轻轻抚摸着小雅的影子。
从头到肩，从肩到背。
小雅的身体慢慢松弛下来。
她的脸上，露出了一抹微笑。
小雅轻声道。
“晚上好，妈妈。”