“比温哥华还高。”
“嗯。”
“爸爸，你会一直在这里吗？”
这个问题让车里瞬间安静下来。
连正在讨论项目的苏晚晴和林枫都停了下来。
楚江河看着思林期待的眼睛，那里面有一种毫无保留的信任，一种孩子对父亲天然的依赖。
他想起林晨小时候，也曾用这样的眼神看过他。那时候他是怎么做的？他总是在忙，总是在开会，总是说“下次一定”。
然后就没有下次了。
“我会。”楚江河听见自己说，“只要你需要我，我就会在。”
思林满意地笑了，靠过来，把小脑袋枕在他手臂上：“那说好了，拉钩。”
她伸出小拇指。楚江河犹豫了一秒，也伸出小拇指，和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”思林认真地说，然后大拇指对在一起，“盖章！”
仪式完成，她像是完成了一件大事，安心地闭上眼睛，很快就睡着了。长长的睫毛在脸上投下细密的阴影，呼吸均匀而绵长。
车里恢复了安静，只有空调出风口的低鸣，和窗外隐约的车流声。
苏晚晴从副驾驶座回过头，看着女儿熟睡的脸，眼神复杂。
“她昨晚一宿没睡，太兴奋了。”她轻声说。
“为什么兴奋？”楚江河问。
“因为要见爸爸。”苏晚晴顿了顿，“我告诉她，这次回来，就可以和爸爸一起生活了。”
楚江河感觉心脏被什么东西重重撞了一下。
他抬头看向后视镜。镜子里，林枫的眼睛正盯着前方道路，但楚江河知道，他听见了。
车下了高速，驶入市区。穿过繁华的商业区，拐进一片安静的别墅区。这里是本市最贵的楼盘之一，枫叶联盟为苏晚晴购置的住处。
车子停在一栋白色三层别墅前。院子很大，有草坪，有花圃，还有一个小小的秋千架。
“到了。”林枫熄火，解开安全带。
行李搬进屋里时，思林醒了。她揉着眼睛，被楚江河抱下车，看到院子的瞬间就清醒了。
“秋千！”她欢呼着跑过去。
苏晚晴跟着走过去，耐心地帮她坐上秋千，轻轻推着。
楚江河站在门口，看着这一幕。阳光透过树叶洒下来，在母女俩身上投下斑驳的光影。思林的笑声清脆如铃铛，苏晚晴脸上是难得的轻松笑容。
很美的一幅画面。
美得不真实。
林枫搬完最后一个箱子，走到他身边，递给他一支烟。
两人走到院子角落，点燃香烟。薄荷味的烟雾在午后的热空气里缓缓升腾。
“学校找好了吗？”林枫问。
“找好了，国际学校，九月份开学。”楚江河说，“这三个月，先给她找个中文家教。”
林枫点点头，深吸一口烟：“林晨以前也喜欢荡秋千。”
楚江河的手指抖了一下，烟灰掉在地上。
“七岁的时候，你们家还没换房子，老小区里有个生锈的秋千。”林枫看着远处，“他每次都要你推，推得高高的，笑得特别大声。”
“我记得。”楚江河的声音很轻。
“后来你们搬了家，新小区没有秋千。他闹了一个礼拜。”林枫笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝，“你说等忙完这阵就给他装一个，结果一直没装。”
楚江河没有说话。
烟燃到了尽头，烫到了手指。他掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶。
“林枫，我...”
“楚总。”林枫打断他，用的是在公司里的称呼，“下午三点有董事会，别忘了。”
他看了眼手表：“我先回公司准备材料。苏总这边，需要帮忙再叫我。”
说完，他转身走向车子，没有回头。
楚江河站在原地，看着林枫的背影。那个曾经和他勾肩搭背、无话不谈的兄弟，现在连多说一句话都显得奢侈。
院子那边，思林从秋千上跳下来，朝他跑过来。
“爸爸！来推我！”
她拉住他的手，把他往秋千那边拽。楚江河跟着走过去，站到秋千后面。
“高一点！再高一点！”
他轻轻推着，思林的笑声在院子里回荡。阳光很好，风很轻，一切都显得那么美好。
苏晚晴站在屋檐下，看着他们。她的表情很平静，但眼神里有楚江河看不懂的东西。
手机震动，楚江河掏出来一看，是助理发来的消息：“楚总，林晨少爷有消息了。有人在海州见过他。”
海州。距离这里八百公里的沿海城市。
楚江河盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
思林还在笑：“爸爸！再高一点！”
他收起手机，用尽全力推了一下。秋千高高荡起，思林发出兴奋的尖叫。
“飞起来了！爸爸，我飞起来了！”
楚江河看着她小小的背影在空中划过弧线，忽然想起林晨七岁那年，也是这样笑着，也是这样喊着“爸爸推高一点”。
那时候他推了吗？
他推了。
但他只推了三次，就因为一个电话匆匆离开，留下儿子一个人坐在慢慢停下来的秋千上。
“爸爸？”思林的声音把他拉回现实，“你怎么哭了？”
楚江河摸了摸脸，才发现真的有眼泪。
“没事。”他抹了把脸，“沙子进眼睛了。”
“我帮你吹吹。”思林从秋千上跳下来，踮起脚尖，小手捧住他的脸，认真地对着他的眼睛吹气，“妈妈说了，吹吹就不疼了。”
温热的气息拂过脸颊，带着孩子特有的甜味。
楚江河蹲下身，把思林紧紧抱在怀里。小女孩乖乖地让他抱着，小手轻轻拍着他的背，像在安慰他。
“爸爸不哭。”她小声说，“思林在呢。”
楚江河把脸埋在她小小的肩膀上，闻着那股草莓洗发水的味道，眼泪无声地流下来。
不远处，苏晚晴别过脸去。
更远处，那辆黑色SUV驶出小区，消失在路口。
院子里的秋千还在轻轻摇晃，仿佛刚刚有人坐过。
阳光依旧灿烂，天空依旧湛蓝。
一个孩子回来了。
一个孩子离开了。
而生活，就这样继续着，带着所有的温暖和伤痕，所有的得到和失去，所有的爱与恨。
楚江河松开思林，看着她纯真的眼睛。
“思林。”
“嗯？”
“如果有一天，爸爸做错了事，你会原谅我吗？”
思林歪着头，想了想，然后认真地点头：“会。因为你是爸爸呀。”
楚江河笑了，笑出了眼泪。
他把思林抱起来，举得高高的。小女孩开心地笑着，张开手臂，像真的要飞起来一样。
而在八百公里外的海州，一个十七岁的少年正蹲在码头边，看着远方的渔船归港。
他掏出手机，屏幕已经碎了，但还能用。相册里有一张照片，是小时候和父母在海边的合影。
他盯着那张照片看了很久，然后删掉了。
站起身时，海风吹乱了他的头发。
他最后看了一眼这座陌生的城市，转身消失在暮色中。
两个城市，两个故事。
一个关于归来，一个关于离开。
而所有的故事，都还在继续。