话。
“我有哥哥，有阿嫂。”
“他们都在等我回去。”
“过年的时候，就能见到。”
他顿了顿，语气里带着一丝憧憬。
“我在外头待了快一年了。”
“走的时候，阿嫂说，过年要回来。”
“我一直记着。”
“快了。”
江风吹过来，带着水汽的腥味。
那人忽然笑了一下，笑声很干净。
“你没有。”
“但你一直在走。”
“走了一辈子。”
“比我强。”
说到这里，他沉默了一下，又轻声地说道：
“沈砺……其实我羡慕你。”
“你心里只有一件事——回家。”
“可，我不行。”
“我心里的东西太多。”
“你比我干净。”
说完，船桨入水，小船缓缓后退，慢慢朝着浓雾深处驶去。
沈砺下意识地追出一步：
“你到底是谁？”
那人没有回头，只有声音从雾里飘来，越来越远：
“如果还能再见……你自然知道。”
船彻底消失在了雾里，只留下水面上一圈淡淡的涟漪。
沈砺站在原地，握着枪，很久没有动。
他不知道那人是谁。
不知道他为什么说那些话。
不知道他说的“幸福”是什么意思。
但他记住了那句话——
“我有哥哥，有阿嫂。”
“他们都在等我回去。”
他忽然想起自己。
他没有哥哥，没有嫂子。
没有人在等他回去。
只有一杆枪，三个兄弟，一张纸条。
他摸了摸怀里，纸条还在。
“我在北地等你。”
他把纸条和那半块干粮放在一起。
他站了很久。
久到雾散尽，久到太阳出来，久到江面上什么都看不见。
营地里，石憨他们已经急疯了。
“沈哥！你跑哪儿去了？！”
沈砺只是慢慢坐下，把枪靠在手边。
向康看着他，沉默了一会儿，问：
“见到了？”
沈砺点了点头。
向康没再追问。
而石憨却憋不住了：“见到谁了？”
沈砺却淡淡地说了一句：
“他走了。”
“回北地了。”
向康沉默了一会儿。
“他……说了什么？”
沈砺没有回答。
他只是望着帐顶，
望着那片看不见的北方。
许久，他才轻轻吐出一句话，声音很轻：
“他有家。我没有。但他在羡慕我。”
向康听不懂这句话的意思。
沈砺也没有解释，只是闭上眼睛。
脑海里，回响着那句轻得像雾的话——
“你比我干净。”
江面上，小船已经驶出很远。
那人摘下面具，露出一张俊美得近乎耀眼的脸。
他望着南方，望着那片越来越模糊的江岸。
忽然想起刚才那双眼睛。
那双一直望着北方的眼睛。
他忽然觉得自己不如他。
他有家，有哥哥，有嫂子，但心里装的东西太多。
那个人什么都没有，但心里只有一件事。
干净，真的。
他笑了笑。
然后戴上面具，靠在船舱里，闭上了眼睛。
船往北去。
往那个有哥哥、有阿嫂、有年可过的地方去。
他想起走的那天，阿嫂站在帐口，雪落满肩；
想起哥哥出来，给阿嫂披上大氅，然后站在旁边，一起等；
想起哥哥拍掉他肩上的雪，没说话，只是点了点头；
想起那句“大家都在，才有家”。
快了。
他睁开眼睛，看着船舱顶。
忽然又想起那双眼睛。
那双一直望着北方的眼睛。
他笑了笑。
“沈砺……”
“如果我们还能再见……”
“我一定告诉你，我的名字。”
然后他闭上眼睛。
船继续往北去。