手，轻轻环住了她的腰，将下巴抵在她发顶。
“等我回来。”他低声说，手臂收紧。
沈清禾身体微微一僵，随即放松下来，靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
三、灯下的行装
出发前两日，萧砚辞被紧急军务召回城中兵部，几乎日夜不离。沈清禾知道，他是在做最后的部署和准备。
她也没闲着。白日里依旧去暖棚，去池塘边，去后坡看宋师傅整地，只是有些心神不宁。晚上，她便坐在灯下，开始为他收拾行装。
厚重的冬衣，贴身的软甲，磨得锋利的佩剑和匕首，常用的金疮药和解毒散……她一样样检查，叠放整齐。又想起边关苦寒，食物单调，便将自己腌的那一小坛酱菜（用的是暖棚里最早那批小萝卜和辣椒），还有晒得干爽的菠菜干、豆角干，用油纸仔细包好，塞进行李的缝隙。
最后，她拿出一个靛蓝色、半新不旧的荷包。这是她前些日子偷偷做的，针脚不算顶好，但很密实。荷包的一面绣了丛简单的兰草，另一面，她用最细的银灰色丝线，绣了两个小字——“平安”。
她将荷包捏在手里，看了许久，然后走到窗边，推开一条缝。冬夜的寒风立刻灌进来，带着刺骨的冷意。她望着漆黑无星的夜空，那是他即将奔赴的方向。
站了不知多久，直到手脚冰凉，她才关窗回身，走到书案前，铺开一张素笺，提笔。
她写得很慢，很认真。没有华丽的辞藻，只是细细叮嘱：天冷加衣，按时吃饭，伤口要当心，不要一味冒进……写写停停，不知不觉，竟写满了整整一页纸。
最后，她在末尾写上“清禾手书”，吹干墨迹，将信纸折成小小的一方，和那个装着平安符的荷包一起，放进了他行李最贴身的口袋里。
做完这一切，已是深夜。她吹熄了灯，和衣躺下，在黑暗中睁着眼，听着窗外呼啸的风声，久久无法入睡。
四、离别前的晨光
出发前夜，萧砚辞终于从城里赶了回来，风尘仆仆，眼下一片青黑。
沈清禾已经备好了简单的饭菜，温在灶上。两人对坐吃饭，依旧沉默，但空气中流淌着一种无形的、浓得化不开的眷恋。
饭后，萧砚辞没有像往常一样去书房，而是坐在炕沿，拉着沈清禾的手，细细看她。
“庄子上的事，别太操心。银钱不够，库房支取，或者让周武去城里钱庄取。若是……若是有人来打扰，或是庄子上遇到难处，就让人去兵部找李侍郎，或者去秦太医府上递个话，他们会帮你。”
“宋师傅是实在人，但毕竟是新来的，涉及银钱土地，还是要多留心眼。”
“暖棚里暖和，进出当心寒气扑着。池塘边滑，少去。”
他絮絮地叮嘱，事无巨细，仿佛有说不完的话。沈清禾只是点头，握着他的手，指尖冰凉。
“这个，你带着。”她终于开口，声音有些哑，从怀里取出那个靛蓝色的荷包，递给他，“里面……是我去寺里求的平安符。还有一封信。”
萧砚辞接过荷包，布料柔软，还带着她的体温。他摩挲着上面简单的兰草纹样，又捏了捏里面纸张的厚度，喉结剧烈地滚动了一下，猛地将她紧紧搂进怀里。
“等我回来，清禾。”他声音埋在在她颈窝，闷闷的，带着不易察觉的颤抖，“一定等我。”
“嗯，我等你。”沈清禾回抱住他，脸颊贴着他冰凉的铠甲，“我和庄子，都等你回来。”
这一夜，两人相拥而眠，谁也没有多说话，只是紧紧依偎，仿佛要将分离后所有未知的寒冷，都在这一个拥抱里汲取足够的温暖。
次日天未亮，萧砚辞便起身了。他动作很轻，但沈清禾还是一下子就醒了。
她没有起身，只是侧躺着，看着他借着窗外透进的微光，迅速而利落地穿好铠甲，佩上长剑。玄色的甲胄在昏暗中泛着冷硬的光泽，衬得他身形越发挺拔，却也越发……遥远。
他收拾停当，走到炕边，俯身，在她额头上落下轻轻一吻。
“我走了。”
“……嗯。”
他深深看了她一眼，似乎想将她的模样刻进心底，然后转身，大步走了出去。
房门开合，带进一股凛冽的寒气，很快又恢复了寂静。
沈清禾躺在温暖的被褥里，却觉得浑身发冷。她听着院子里传来马蹄声，由近及远，最终彻底消失在黎明的寒风中。
天，终于一点一点亮了。
她慢慢坐起身，穿戴整齐，走到窗边。院子里空空荡荡，只有地上几行清晰的马蹄印，指向庄外，指向遥远而未知的边关。
她静静站了一会儿，然后转身，拿起靠在墙角的锄头，走出了房门。
田地里，冬小麦已经冒出了一层浅浅的、倔强的绿意。暖棚里，新一茬的蔬菜正在生长。池塘的水，在晨光下泛着粼粼波光。后坡上，宋师傅大概已经开始忙碌了。
日子总要继续过下去。
她握紧了冰凉的锄头柄，深吸一口冬日清晨凛冽而清新的空气，朝着她的暖棚走去。
他守他的国。
她种她的地，等他回家。
------
【下章预告】
萧砚辞走后，沈清禾将所有精力都投注在田地和暖棚上。“紫玉茄”和“珍珠玉米”的育苗遇到了难题，宋师傅也一筹莫展。同时，京中关于将军出征、夫人独守庄园的议论又起，甚至有人开始打庄子产出和土地的主意。一日，庄子上突然来了一队不速之客，为首的竟是永宁侯府那位林三姑娘的兄长，态度倨傲，开口便要“买”下庄子后坡那块地，说是看中了那里的“风水”。沈清禾握着锄头，挡在田埂前，神色平静：“这地，不卖。”