她眼中再出现那种冰冷的、看陌生人的眼神。
“别碰我。”沈清禾果然退后一步，眼中满是戒备与痛楚。
萧砚辞的手僵在半空，许久，缓缓收回，然后——
“扑通”一声。
他跪下了。
当着满院秋风，当着纷扬的碎纸，当着这江南小院静默的天地，他跪在了她面前。
“清禾，”他仰头看她，血和泪糊了满脸，声音嘶哑破碎，“我不求你原谅……我知道我不配。”
“我只求你……别走。”
“给我一个机会……一个赎罪的机会。”
“不用你回头看我，不用你对我笑，甚至不用你搭理我……”
“就让我守着你，看着你，护着你……像条狗一样，守你一辈子，行么？”
沈清禾看着他卑微到尘土里的模样，看着他眼中近乎绝望的哀求，心口疼得发麻。
她该恨他的。
她该扭头就走，该让他一辈子活在悔恨里，该让他也尝尝被抛弃、被忽视、被伤害的滋味。
可她张了张嘴，却发不出声音。
只有眼泪，无声地往下淌。
“清禾……”萧砚辞膝行向前，颤抖着手，轻轻拉住她的裙角，像拉住最后一根救命稻草，“我求你……”
沈清禾闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中情绪复杂得连她自己都辨不清。
“起来。”她说，声音很轻。
萧砚辞没动。
“萧砚辞，”她加重语气，“起来。”
他缓缓站起身，却不敢看她，只垂着头，像个做错事的孩子。
沈清禾看着他肩头那片刺目的血红，沉默许久，终于开口：
“去屋里，我给你换药。”
萧砚辞猛地抬头，眼中迸出不敢置信的光。
“清禾……”
“只是换药。”沈清禾别开脸，声音冷淡，“别多想。”
可萧砚辞已经觉得，这是天大的恩赐了。
四、上药时的沉默
屋里，沈清禾重新给他清洗伤口，上药，包扎。
动作依旧很轻，很稳，可她的指尖，却不再冰冷了。
萧砚辞垂眸，看着她低垂的眉眼，看着她微微颤动的睫毛，看着她紧抿的、没什么血色的唇——
忽然想起，他好像……从来没吻过她。
新婚夜没有，后来三年，更没有。
他娶她，像完成一桩任务。她嫁他，像跳进一座冰窟。
他们之间，最亲密的接触，大概只有她替他更衣、喂药、包扎伤口时，那一点点不可避免的触碰。
而现在，这点触碰，竟成了他全部的希望。
“清禾，”他哑声开口，“我……”
“别说话。”沈清禾打断他，将纱布最后一道结打好，然后，站起身，退后两步，拉开距离。
萧砚辞心口一空。
“药换好了，”她说，“你休息吧，我去做饭。”
她转身要走。
“清禾！”萧砚辞猛地起身，从背后，紧紧抱住了她。
很用力，很紧，像要将她揉进骨血里。
沈清禾浑身一僵。
“放开。”她声音发冷。
“不放。”萧砚辞将脸埋在她颈窝，声音闷哑，带着哭腔，“这辈子……都不放了。”
沈清禾闭了闭眼，深吸一口气，然后，狠狠掰开他的手，转身——
一巴掌扇在了他脸上。
“啪——！”
清脆响亮。
萧砚辞的脸偏过去，白皙的脸上迅速浮现出清晰的指印。
他怔怔看着她，眼中满是震惊与痛楚。
“这一巴掌，”沈清禾盯着他，眼中泪光未干，声音却冷得像冰，“是替三年前，那个在新婚夜等了你一整夜、最后自己掀了盖头的沈清禾打的。”
萧砚辞浑身一颤。
“萧砚辞，”她一字一句，“别以为你跪一跪，哭一哭，我就能当什么都没发生过。”
“伤疤好了，疼还在。”
“你欠我的，这辈子都还不清。”
说完，她转身，大步离开。
走到门口时，她脚步顿了顿，却没回头，只轻声说：
“饭好了叫你。”
门“吱呀”一声关上。
萧砚辞站在原地，脸上火辣辣地疼，可心口那个地方，却像被什么滚烫的东西，狠狠烫了一下。
疼，却带着一丝……微弱的、几乎不敢奢望的暖。
她打他了。
她骂他了。
可她……还愿意给他做饭。
是不是说明……他还有机会？
哪怕只是一点点，一点点……
也好。
------
【下章预告】
当晚，沈清禾做了鲫鱼豆腐汤，汤很鲜，萧砚辞却食不知味。饭后，她拿出一张纸，推到他面前——是和离书的草稿，她已经签了字，按了手印。萧砚辞看着那纸和离书，沉默良久，忽然提笔，在“理由”那一栏，一笔一划写下：“萧砚辞，不配为夫。”然后，按下了自己的手印，血红的，像他的心。