雨下到后半夜，渐渐小了。
萧砚辞浑身湿透，跪在积水里，意识开始模糊。肩头的伤口疼到麻木，冷意从骨头缝里钻出来，冻得他牙齿打颤。
可他没动。
他不能动。
这是他最后的机会。
如果这次她再不肯回头，他就真的……永远失去她了。
就在他眼前发黑，几乎要栽倒时——
“吱呀”一声。
门开了。
昏黄的灯光从门内泻出，照亮了门前一小块湿漉漉的青石板，也照亮了……她苍白平静的脸。
沈清禾提着灯笼，站在门口，看着他。
“进来吧。”她说，声音很轻，没什么情绪。
萧砚辞怔怔抬头，雨水顺着他的下颌往下淌，他眨了眨眼，怀疑自己是不是出现了幻觉。
“将军，”她重复了一遍，侧身让开，“进来。”
不是梦。
萧砚辞浑身一颤，想站起来，可双腿跪了太久，早已麻木，刚一动，就往前栽去——
一双纤细却有力的手扶住了他。
沈清禾架着他的胳膊，将他半扶半拖地弄进屋里，放在椅子上。
灯光下，他浑身湿透，脸色白得像纸，嘴唇冻得发紫，肩头的纱布被血和雨浸成暗红色，狼狈得让人不忍直视。
她转身去厨房烧水，又翻出干净的布巾、金疮药、还有一套她父亲的旧衣裳——料子普通，尺寸却意外地合适。
“把湿衣服换了。”她把东西放在他面前，转身要走。
“清禾……”他伸手，想拉她，指尖却颤抖得厉害。
沈清禾脚步一顿，没回头。
“先换衣服，处理伤口。”她说，“其他的，等你好了再说。”
五、沉默的包扎
热水端来，金疮药摆好，干净衣裳放在手边。
沈清禾就站在一旁，静静看着他。
萧砚辞看着她平静无波的眼，心头那点微弱的希望，一点点凉下去。
她不是心软了。
她只是……不能眼睁睁看他死。
仅此而已。
他咬牙，开始解湿透的衣裳。动作很慢，因为每动一下，伤口都疼得撕心裂肺。
外袍脱下，中衣解开，露出肩头狰狞的伤口——纱布早已和皮肉黏在一起，他试着撕开，却疼得闷哼一声，额角冷汗涔涑。
一只微凉的手按住了他。
沈清禾拿过剪子，剪开纱布，用温水浸湿黏连处，然后，一点一点，将纱布剥离。
动作很轻，很慢，像对待什么易碎的珍宝。
可她的脸上，没有心疼，没有不忍，只有一片近乎冷酷的平静。
“疼么？”她忽然问。
萧砚辞眼眶一热：“疼……”
“知道疼就好。”她抬眸，看了他一眼，那一眼，深得像潭，“记住这种疼。”
“以后，别再为不值得的人，糟蹋自己。”
萧砚辞浑身僵住。
不值得的人。
他在她心里，已经……不值得了。
纱布终于全部揭开，伤口暴露在灯光下——深可见骨，边缘泛白，因为泡了雨水，有些地方已经开始溃烂。
沈清禾清洗伤口，撒上金疮药，重新包扎。整个过程，她的手很稳，眼神很冷。
包扎完毕，她将父亲的旧衣裳递给他：
“换上吧，我去煮姜汤。”
“清禾。”他忽然叫住她。
沈清禾回头。
萧砚辞看着她，眼中血丝密布，声音嘶哑得不成样子：
“如果……如果我死了，你会难过么？”
沈清禾静静看了他三息。
然后，她说：
“将军，死人不会难过。”
“活人才会。”
说完，转身进了厨房。
萧砚辞坐在椅子上，看着她的背影消失在门后，看着桌上那盏昏黄的灯，看着墙上那幅《傲雪寒梅图》——
忽然抬手，狠狠扇了自己一耳光。
“啪——！”
清脆，响亮。
在寂静的夜里，惊心动魄。
------
【下章预告】
萧砚辞在江南小院住下，伤口反复，高烧不退。沈清禾不再赶他，却也不再与他说话，每日只按时送药送饭，像照顾一个陌生的病人。第七日，他勉强能下地，推开她房门，却看见她正对着一封信垂泪——是顾临渊从京城寄来的，信中寥寥数语，却字字诛心。萧砚辞夺过信，看完后，当着她的面将信撕得粉碎，红着眼问：“他算什么？我算什么？”