他愣了愣。
再要细看，帘子已落下，马车辘辘驶出了城门。
朝阳初升，将马车的影子拉得很长，很长。
像一场醒不过来的、漫长的告别。
四、高热中的血书
将军府里，萧砚辞的高热到了午时仍未退。
秦太医施了三次针，灌了两次药，人却越来越糊涂，开始说明话：
“黑风岭……有埋伏……”
“清禾……快走……”
“别去杏花楼……等我……”
老管家急得团团转，忽然想起什么，冲到西院，却见院门大开，里头空荡荡的——
妆台空了，衣柜空了，绣架空了。
只有书案上，放着一封信，压在那串库房钥匙下。
老管家颤抖着手打开信，里面只有八个字：
“一别两宽，各生欢喜。”
没有落款。
老管家腿一软，跌坐在地，半晌，连滚爬爬冲回主院，将信递到秦太医面前：
“太医！您想想办法！夫人走了，将军若知道了，怕是、怕是……”
秦太医看着那八个字，长叹一声，将信折好，塞进萧砚辞枕下。
“先瞒着。”他沉声道，“等将军醒了再说。”
可萧砚辞像是感应到了什么，昏迷中忽然开始剧烈挣扎，嘶声喊：
“清禾——！”
“别走——！”
“我错了——！”
秦太医忙按住他，却见他忽然睁开眼，眼中血红一片，直直盯着帐顶，嘶声说：
“笔……纸……”
“将军您要什么？”
“笔……纸……”他挣扎着要坐起来，伤口再次崩裂，血瞬间染红纱布。
秦太医只好取来笔墨纸砚。
萧砚辞颤着手，蘸墨，在纸上写——
可手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，不成样子。他急了，忽然抬手，狠狠咬破指尖，以血为墨，在纸上重重写下：
“萧砚辞此生，唯沈清禾一人。”
“生同衾，死同穴。”
“若违此誓，天诛地灭，不入轮回。”
写完，他盯着那行血字，看了很久，忽然笑了。
笑着笑着，一口血喷出来，溅了满纸猩红。
然后，彻底昏死过去。
五、江南的晨雾
十日后，苏州。
晨雾笼罩着运河，沈清禾推开小院的门，走到河边。
父亲留的这处院子确实清静，三间瓦房，一个小院，院角有棵老梅树，此时叶子已落尽，枝干嶙峋如铁。
她将带来的行李安置好，那幅《傲雪寒梅图》挂在正堂墙上。
晨光透过窗棂，照在画上，那些金蕊又开始流转，像雪夜里不肯熄灭的星火。
她静静看了很久，然后转身，从箱底取出那匹天水碧云锦。
指尖拂过光滑的缎面，上面暗银的缠枝莲在光下若隐若现。
顾临渊说，这颜色衬她。
可她一次也没穿过。
如今，大概也不会穿了。
她拿起剪子，比划了几下，最终却放下，将云锦重新叠好，收进箱底。
有些东西，注定只能珍藏，不能见光。
就像有些人，注定只能怀念，不能再见。
院外传来摇橹声，运河苏醒了。
沈清禾走到门口，看着雾中往来船只，看着对岸渐渐清晰的青瓦白墙，看着这个陌生的、没有他的江南。
风吹过，带来水汽和桂花的残香。
她闭上眼，深吸一口气。
从今天起。
她是沈清禾。
只是沈清禾。
------
【下章预告】
萧砚辞昏迷七日后醒来，第一件事是问“夫人呢”。老管家跪地痛哭，递上那封“一别两宽”的信。萧砚辞看着信，沉默整整一日，当夜便披衣起身，不顾伤口未愈，点齐三百亲兵，连夜出京。秦太医追到府门口嘶喊：“将军！您这条命不要了么！”萧砚辞勒马回望，眼中血光凛冽：“没有她，我要命何用？”