回府的马车上，沈清禾闭目养神。车行至半途，她忽然睁眼：
“停车。”
“夫人？”
“去西山。”
车夫一愣：“可将军说，让送您回府……”
“去西山。”她重复一遍，声音不重，却不容置喙。
马车调转方向。
西山红叶确已盛极，满山层林尽染，如火如荼。沈清禾下了车，沿着石阶缓步上行。
秋风拂过，红叶簌簌而落，落在她发间衣上。
她走到半山亭，刚要坐下，身后传来脚步声。
不是萧砚辞。
是顾临渊。
他手中提着一个竹编食盒，笑如春风：“巧了，我也来看红叶。”
沈清禾看着他，良久，轻轻笑了：“侯爷今日，是打定主意要跟着我了？”
“是巧遇。”
“从锦绣庄到西山，侯爷的‘巧遇’，未免太刻意。”
顾临渊走到亭中，将食盒放在石桌上，掀开盖子，里面是四样精巧点心，一壶温好的桂花酿。
“尝尝，我亲手做的。”
沈清禾没动。
顾临渊也不劝，自顾自斟了一杯酒，仰头饮尽，忽然道：
“清禾，若三年前，我没病那一场，没去江南养病——”
“侯爷。”沈清禾打断他，“没有如果。”
“是，没有如果。”顾临渊放下酒杯，目光落在她脸上，第一次褪去笑意，露出深藏的执拗，“所以我才后悔。后悔晚了一步，后悔让你嫁了他。”
“侯爷醉了。”
“我没醉。”他起身，走到她面前，声音低哑，“清禾，他对你不好。全京城都知道，他娶你，只为冲喜；他待你，相敬如‘冰’。这三年，你过得是什么日子，我看在眼里——”
“侯爷，”沈清禾抬眸，眼中无悲无喜，“我过得是什么日子，是我自己的事。不劳侯爷费心。”
“若我偏要费心呢？”
秋风骤起，卷起满地红叶。
沈清禾看着眼前这个锦衣玉冠、眉眼含情的男人，忽然想起三年前，她嫁入将军府那日。
花轿过朱雀街时，她听见街边有人议论：
“听说永安侯府的世子，昨夜吐血昏迷，今日没能来送嫁……”
“可不是，他与沈家姑娘本是青梅竹马，可惜了……”
“冲喜的新娘子，能有什么好日子过……”
她当时盖着红盖头，一滴泪都没掉。
“侯爷，”她轻声开口，“三年前，是我自愿嫁入将军府的。无人逼迫，无人勉强。”
“自愿？”顾临渊笑了，笑得眼眶发红，“清禾，你骗得了别人，骗不了我。你若自愿，为何这三年来，你的绣品里，永远有一片孤零零的红叶？”
他从怀中取出一方素帕。
帕角，绣着一片红叶，叶脉以金线勾勒，与锦绣庄那幅绣样，如出一辙。
沈清禾看着那方帕子，静了许久。
“侯爷，”她终于开口，声音被秋风吹得有些散，“红叶就是红叶。孤零零是它，漫山遍野也是它。看它的人觉得它孤单，它自己却未必。”
她起身，往亭外走。
“天色不早，侯爷也早些回府吧。”
“清禾！”顾临渊在身后唤她。
她脚步未停。
“若有一日，你想离开将军府——”他声音随风传来，“永安侯府的门，永远为你开着。”
沈清禾没回头。
她一步步走下石阶，走到山脚时，看见萧砚辞立在马车旁。
不知已等了多久。
肩头落满红叶。
五、归途的沉默
回程的马车里，谁都没说话。
直到将军府在望，萧砚辞忽然开口：
“西山红叶，好看么？”
“尚可。”
“比绣样如何？”
“真的，总比假的好看。”
萧砚辞转头看她。
暮色透过车帘，在她脸上投下明明暗暗的光影。她侧脸线条柔和，眼神却清冷依旧。
“顾临渊……”他顿了顿，“与你说了什么？”
“侯爷说，”沈清禾抬眼，与他对视，“若有一日我想离开将军府，永安侯府的门，永远为我开着。”
车厢内空气一凝。
萧砚辞握缰绳的手，指节泛白。
良久，他声音低哑地问：
“那……你怎么说？”
沈清禾看着他紧抿的唇，看着他眼底翻涌的、压抑的情绪，忽然轻轻笑了。
“我说——”
她故意停顿，看他呼吸都屏住。
“我说，将军府的门，我还没打算出。”
萧砚辞怔住。
马车驶入府门，缓缓停下。沈清禾起身下车，走到月洞门边，忽然回头：
“将军。”
“嗯？”
“明日我想吃蟹。要阳澄湖的，公蟹，三两左右，膏满肉肥的。”
萧砚辞愣愣地：“……好。”
“还要配黄酒，要温过，不加姜丝。”
“……好。”
“将军可要同食？”
萧砚辞看着她立在暮色里的身影，喉结滚了滚：
“……要。”
沈清禾点点头，转身进了院子。
走出很远，萧砚辞还立在原地。
老管家小心翼翼上前：“将军，夫人这是……”
萧砚辞忽然抬手，按住心口。
那里有什么东西，滚烫的，酸胀的，几乎要满溢出来。
“她邀我明日，”他低声说，像在对自己确认，“一同用膳。”
虽然只是吃蟹。
虽然语气依旧平淡。
但这是她第一次，主动说“将军可要同食”。
秋风卷过庭院，带来西山的红叶，也带来一丝极淡的、桂花酿的甜香。
萧砚辞看着西院亮起的灯火，慢慢勾起唇角。
“备车。”他转身，大步往外走，“现在出城，去阳澄湖。”
“现在？”老管家愕然，“将军，城门快关了，阳澄湖距此百余里——”
“八百里加急。”萧砚辞翻身上马，眼中光亮灼人，“明日卯时前，我要看到最新鲜的蟹，摆在夫人桌上。”
马蹄声疾驰而去。
老管家立在原地，看着将军消失在夜色里的背影，忽然抹了抹眼角。
三年了。
这座冷得像冰窖的将军府，终于……
有了点热气。
------