你看那些干什么。”我盯着他问。
他没有说话，台灯从侧面照过去，他的脸一半亮一半暗。
我的声音不太稳了：“你到底想说什么。”
他的手抬起来用手指碰了我的脸。
他似乎没有预料到会做这个动作，我不确定他是不是真的碰到了，还是只是手指经过时带起来的风的触感。
我们就这么定在那里，台灯嗡了一声，光晃了一下。
“你的草稿箱里有一句话，”他的声音跟平时不一样了，“你删掉了，你大概也忘了。”
“哪句。”
“‘有时候我觉得写东西像在跟一个人说话，那个人不存在但他在听。’”
我的眼眶一下子就热了，我当然记得，凌晨四点多卡了很久然后写了那句话，我后来觉得太矫情，就删了。
我以为那句话消失了，原来它曾出现在另一个人的屏幕上。
他把手慢慢收回去了。
“那个人存在，一直在听。”
他说完就转身往门口走了。
我立马站起来了，我确定头脑没发热，是我的身体自己动的。
“朱雀。”
他的手已经搭在门把手上了。
“你回来。”
他没有动。
“朱雀，你看了我大半年的废稿，看了我凌晨删掉的废话，然后大半夜跑来碰了一下我的脸又要走，”我看着他的背影说，“你要是现在走了，你明天来还是会假装今天什么都没发生过，你就是这种人。”
“所以你别走，你今天跨出来了就别想回去。”
他的手从门把手上松开了。
他，走回来了。
距离比刚才更近。
在他面前有一台扭蛋机。
他俯身，将整只拳头探进扭蛋机。
舱体被蛮力撑开，轨道瞬间被死死锁死，机芯嗡鸣着启动，没有半分停歇的余地。
他的力道沉猛又持久，拳锋在舱内反复碾磨、校准，一次次往最深处探去，永不知疲倦。
扭蛋机的刻度被推至极限，舱体发出细碎的震颤，想吐出来扭蛋球却被这股力道牢牢钳制，半分偏移都做不到。
“慢一点……”
无人应答，本该录入的倾听指令，早已被另一道隐秘代码覆盖。
搅动间，扭蛋蛋壳接连滚落，坠在地面敲出轻脆的响，舱内的光影晃荡，将他的身影与扭蛋机揉成一团。
机芯未曾停歇。
抽卡的动作反复不休，近乎残忍的力道撕扯着舱内的每一寸，却又有一丝克制，在机身留下浅淡的烫痕。
他对着散架已经开始流汤的扭蛋机，极低地重复两个字：
“别怕。”
台灯熄灭。
永久留在扭蛋机上的痕迹可能再也修复不了——