转身就走，连影子都不会给你留！
婚？想都别想！
可这婚，是他在这儿熬日子、改过自新的最大盼头啊！
眼看就要摸到边儿了，却突然一脚踩空。
心里那点热乎劲儿，“噗”地一下，全凉透了。
说不出的憋屈，压得人直不起腰！
第二天，监狱就派了人，直奔宝定。
目标：何大清在那儿的“家”。
去干啥？两件事。
一查他说的“换娃”是不是扯淡；
二要钱：他越狱挨枪，现在躺在医院里吊命，医药费得家属掏！
而这边，何雨柱早没了灶台上的差事。
厨师帽一摘，又回工地扛水泥、搬砖头，干最糙的活。
手上磨出血泡，心里更不是滋味。
刚把后厨那套活儿摸熟了，火候、刀工、配菜都顺手了，结果兜头一盆冷水。
又回泥巴地里滚！
可他蔫儿不光是累。
是怕。
真怕。
警察已经出发了。
就怕那边一翻旧账，一拍板，“对，就是他亲爹！”
他整天跟踩在棉花上似的，心悬在半空，晃荡荡，没着没落。
下午，警察找上门，进了白寡妇家。
门一开，白寡妇瞅见制服，脸色唰地变白：“哎哟，同志来了？是不是为着何大清的事儿？”
她手还揪着围裙边儿，指节都泛白。
何大清判刑那会儿，街道办和派出所轮番上门，查他们、问他们、盯他们。
她男人的工作，当场就被叫停了。
一家子吃喝拉撒，全卡在那张嘴上。
“何大清，是你们家里人吧？”警察开门见山。
白寡妇一愣，低头咬了下嘴唇，才抬眼点头：“嗯……他是我后老伴。”
这话没法赖。
要不是这层关系，哪轮得到他们被连根拔起？
“那就是家属了。”警察点点头，“他现在在京郊劳改所，前两天企图越狱，被当场击伤，送医抢救。眼下命是保住了，但药费、手术费、住院费得你们出。”
白寡妇一听，“啪”地把围裙往桌上一摔：“不给！一分不掏！”
声音又尖又硬，一点没含糊。
警察皱眉：“他是你们至亲，按规矩，这笔钱就得家属担着。
医院说了，不缴费，立刻停药、撤监护，人死活，你自己掂量。”
她冷笑一声，肩膀都绷直了：“停就停呗！我说没钱就是没钱！有钱我也不花在他身上！
他这一蹲，我们全家跟着喝西北风！孩子上学的钱都凑不齐，还治他？
让他躺平等死得了！拖累够久了，谁爱管谁管！”
警察劝了三遍，句句在理。
她眼皮都没抬，就一个字，“不！”
态度太硬，硬得掰不动。
人家真掏不出钱，你总不能掏枪逼着交款吧？
警察最后叹了口气，只能作罢。
“那麻烦把何大清那个旧箱子拿出来吧。”
领头的换了话头，“他说里头有要紧的老物件，我们得带回去。”
医药费没要成，那就转头办第二件。
找那张照片。
照何大清说的，他亲爹的照片，就在箱底。