着。
更揪心的是秦淮茹。
那天法庭上他一拍桌子指证楼梗，本想把话说清，没想到反倒把她心彻底伤透了。
想解释？找不到人。
想道歉？没门路。
唯一能做的，只剩写信。盼着字能翻墙，把真心话送进去。
刚下车，狱警就领他进了监舍。
“何雨柱，这儿是你住的地儿。今儿起，你就在这儿落脚。”
他站在门口愣神：
屋子比看守所敞亮些，墙面刷得白，床铺整齐，就是空着，人都出去干活了。
这哪是单间？是大通铺，十来号人挤一屋，早晚见人，夜里听鼾。
“发什么呆？赶紧进来！”狱警一催。
他这才挪动脚步，刚踏进去就急着开口：“同志，我能写信吗？现在就写！”
“写啥写？手续都没办完呢！”狱警摆摆手，“今天先安顿，明儿一早出工。
写信？那是以后的事，看你表现，争表现，挣个‘写信资格’，再等批准。
探视也一样，不靠关系，靠老实。”
“那……啥时候能批？”何雨柱声音有点抖。
“急不得。
先剃头、换囚服、领编号，活儿等着你呢。”
说完，“哐当”一声关上门，铁皮震得耳朵嗡嗡响。
门一落锁，何雨柱腿一软，靠着墙慢慢蹲下去。
三年半？
不只是时间没了。
是厨刀换成了铁锹，香味换成了汗臭，热炕头换成了冷铺板……
是往后余生，连个盼头都碎在门缝里了。
他张了张嘴，没哭出声，只有一股苦味，直冲喉咙。
以前在轧钢厂掌大勺，那叫一个风光得意，现在倒好，混成这副德行，连底裤都快保不住了。
“警官同志，我儿子……我儿子棒梗他……”
同一时刻，女子劳改所的接待室里，秦淮茹一把攥住警察的袖子，声音发颤：“他昨儿开庭判了，到底判了啥？！”
她昨天其实就在法庭上，眼睁睁看着法官敲下法槌，可何雨柱一进门，她当场炸了锅，跳起来就骂，眼泪鼻涕全冲着人家泼过去，哪还记得听判决？等反应过来，人早散场了。
这会儿她脑瓜子嗡嗡的：儿子判没判？重不重？牢饭吃几年？
这些才是火烧眉毛的事啊！
“您还不知道？”警察抬眼看了她一眼。
秦淮茹直摇头：“真不知道！法官刚要念结果，我就冲出去追何雨柱了，根本没听见后半句。”
“警官同志，求您快说一句吧！棒梗……是不是从轻处理了？”她急得手指掐进掌心。
警察叹了口气：“你要是不搅和那一场，早两天就晓得了。
不过嘛……确实轻判了。”
“轻判了？真……真的？！”秦淮茹猛地一激灵，眼眶立马湿了，“那是不是直接放人？他还小啊！真知错了！再给他一次机会行不行？让他回家好好干活、好好做人！”
“放人？”警察冷笑一声，把记录本啪地合上，“秦淮茹，你当法院是菜市场呢？
喊两声‘饶了他’就能拎着书包回家？
犯了事，认个错就翻篇，那还要法律干啥？
养狗看门都比这靠谱！”