是洛克斯特大道入口处那张摺叠桌。
桌上铺着一块蓝色塑料布,摆着编了号的透明密封袋,每个袋子里装着一件上缴的武器。
两个巡警坐在桌後面,像杂货店的收银员,接过枪,贴标签,递出取件号码牌。
毒贩排着队,把腰里的东西掏出来放在塑料布上,然後走进去做生意。
出来的时候凭牌子领回去。
整个流程像一家提供武器寄存服务的超市。
「药物过量死亡较去年同期下降百分之五十四。」
台下。
巡逻局副局长在低头做笔记。
旁边的布朗克斯巡逻总部长官摸着胡子若有所思。
百分之五十四。
台下看到的是五十四个百分点的进步。
麦克尼尔脑海里是几辆车把八十多个瘾君子从辖区的每一个角落捡起来,然後送进了三条废弃工业街区。
他看到的是那些人蹲在仓库拐角注射的画面。
空气里锡纸燃烧的酸味,介於死与活之间的世界。
他把这些人和毒品集中到一起,减少了他们在外面随机倒毙的概率。
从数据上看,这叫「过量死亡率下降」。
从道德上看,他不知道这叫什麽。
「抢劫案下降百分之二十八,入室盗窃下降百分之三十一。」
这个数字好到没人相信。
主持台上的巡逻局副局长放下了笔。
「麦克尼尔指挥官,你的数据非常亮眼。能说说你的方法论吗?」
这是分析会的标准程序。
数据好的,上面会问你怎麽做到的,考虑向全局推广。
数据差的,上面会问你为什麽做不到,考虑换人上岗。
麦克尼尔把PPT翻到了下一页。
「三个方面。」
「第一,热点部署重组。我们根据实时犯罪数据分析系统的热力图,将巡逻资源向高发热点集中,夜间巡逻频次增加了百分之四十。」
这是真话。
他确实重组了巡逻部署。只是重组的目的不是把警力铺向犯罪高发区,而是把警力从容忍区周围撤走,空出一个真空地带,让那三条街变成无人过问的自留地。
「第二,社区联络升级。我们与辖区内的社区组织、宗教机构和商户建立了定期沟通机制,将十五个此前零互动的社区节点纳入了信息共享网络。」
也是真话。
只不过这个「信息共享网络」的核心节点,是一个二十七岁的华裔外科医生开的社区急救站。
而那间急救站的核心功能之一,是给容忍区里受伤的毒贩和瘾君子提供医疗兜底。
「第三————」
「社区医疗合作。」
「我们与辖区内的一家社区急救站:希望急救站,建立了正式合作关系,为高风险人群提供即时医疗响应。该站点的存在显着降低了因延误救治而导致的伤亡。
巡逻局副局长看了他一阵。
「很好,非常出色的表现。」
他转向会场。
「各位,我建议以第四十分局为近期模范分局案例,纳入最佳实践简报。」
掌声响了起来。
两百多人的掌声并不整齐。
有人在真心鼓掌、有人出於礼貌、还有人的掌心根本没碰到一起,他们的注意力在别处。
麦克尼尔站在讲台上,点头致意。
灯光很亮,打在金色徽章上,反射出一道细小的光斑。
他表情得体,姿态端正,有着老警察应有的从容。
只有他自己知道,衬衫的後背已经湿透了。
掌声散去。
会议进入下一个环节,另一个分局的指挥官走上了讲台。
麦克尼尔回到座位坐下。
旁边的椅子上坐着第四十一分局的指挥官,一个爱尔兰裔的老警察,之前也在南布朗克斯待过些年头。
「肖恩。」
「嗯。」
「干得漂亮。」
「你刚才说的那个急救站————希望急救站?我在新闻上见过这个名字。」
「在威利斯大道上。」
「谁开的?」
「一个年轻医生。」
「多年轻?」
「二十七。」
爱尔兰裔老警察有些惊讶。
「二十七岁开急救站?上次我在电视上看到这个名字的时候,好像跟什麽枪击案有关。」
「弗利广场。」
爱尔兰裔老警察的惊讶更夸张了。
「等一下————就是那个在急诊室里做开胸手术,还全网直播的?」
「对。」
「华裔?」
「对。」
「我看了那个直播,十四万人在线看着他徒手掰开一个人的胸腔。那个画面在我脑子里挥之不去。」
他摇了摇头。
坐在爱尔兰裔老警察左边的一个黑人女性警官转过头来。
她肩章上戴着金色的副巡视长标记,是布鲁克林南区的督察。
「你们在说希望急救站?」
「你也知道?」
「弗利广场之後,我们分局开过一次大规模伤亡事件的医疗联动复盘会。材料里引用了大都会医院急诊科那天的数据,百分之五点四的死亡率,低於全国任何一家一级创伤中心。领头指挥的就是这个人。」
老警察凑过来:「你们还记得马丁内斯吗?特勤组那个警长。」
布鲁克林督察皱了下眉。
「哪个马丁内斯?」
「弗利广场那天,特勤组有个警长在急诊室里扣住了这个医生的手臂,强行阻止他去救一个失血性休克的伤员。理由是要他先救枪手,给联邦调查局做审讯用。」
「十四万人在直播里看着呢。市议长道森赶到现场,当场命令他松手。後来马丁内斯被调离了特勤组。」
「现在也不知道在哪个片区巡逻呢?」
布鲁克林督察看了麦克尼尔一眼。
「等等,这个人,」
她朝麦克尼尔的方向偏了偏头。
「你在跟他合作?」
「他在我辖区里开的急救站。」
女督察低头翻了翻刚才的笔记。
「肖恩,你那个百分之五十四的过量死亡下降————有多少跟这间急救站直接相关?」
麦克尼尔看着她。
「大部分。」
女督察思考了好久。
「这个人叫什麽?」
「林恩。」
「华裔?」
「是。」
前排传来一个低沉的男声。
一个秃顶的白人高级警官,肩章上的星比在场大多数人都多。
「华裔开急救站?还跟分局合作降了百分之三十七?」
「我一直以为华裔全去矽谷做人工智慧了。
97
分析会结束。
两百多名警官起身离场。
走廊里三三两两地聚着人,大多在聊资源分配和人事调整。
麦克尼尔夹着文件夹独自走向电梯。
「麦克尼尔。」
他停下脚步。
喊他的人是布朗克斯巡逻总部的副指挥官。
副指挥官走过来,跟他并肩往电梯方向走。
「肖恩,你今天的数据,整个八楼都在议论。」
「是好事吧。」
两人走到电梯口,副指挥官按了下行键。
电梯门开了,里面没人。
两人走了进去。
电梯门关上。
副指挥官低头看着麦克尼尔。
「如果你真找到了什麽管用的办法,值得向全局推广。」
电梯到了一层。
门开了。
麦克尼尔走出电梯。
「推广不了。」
副指挥官跟了出来。
「为什麽?」
「我有些资源,你们没有。」
副指挥官想了想,点了点头。
他理解的「资源」是那间急救站,那个不可思议的华裔医生。
那确实是别的分局复制不了的东西。
「改天带我去你那个急救站看看?」
「改天。」
副指挥官合上了材料,夹在腋下,走向了另一个方向的出口。