6:45 am
南布朗克斯，威利斯大道。
希望急救站的卷帘门升到了一半的位置。
一个强壮的身影在里面忙碌，是俄裔护士约兰达。
她正把候诊区的摺叠椅一把一把地搬出来，摆成两排，跟平时一样。
丽莎在药品柜前清点库存，对着清单一项一项地勾着。
门外，台阶上已经坐了不少人。
最前面的是一个穿着厨师围裙的中年男人，他把左手用一条脏毛巾包着，毛巾上透出淡淡血迹。
排在他身後的是一个上了年纪的女性，正扶着台阶旁边的栏杆，脸上好像有些疼痛，但又好像已经习惯了，看样子是常年的膝盖老毛病。
7:00 am
卷帘门被完全升起。
丽莎站在门口，看着眼前齐齐排好队的人们。
「都进来吧。」
南布朗克斯很少有这样的秩序，但在希望急救站门口，大家都自觉地排好队。
他们知道里面的医生会为他们好好看病，不用着急。
早晚都轮得到自己，来到这里自己就有救了。
林恩从街角拐了过来，手里还捧着一根玉米啃着，身後的卡西做着相同的动作。
不得不说，墨西哥人不愧是最早驯化玉米的阿兹特克人的後裔，做玉米真的有一手，他从来没吃过这麽好吃的玉米。
自从上次吃了就上瘾了，来急救站的早上，早餐最常见的就是这烤玉米。
林恩吃完玉米还没来得及坐下。
一个年轻的母亲牵着五六岁的男孩儿，走上了急救站的台阶。
男孩左膝盖上有一块半个手掌大的擦伤，上面混合着泥土和沙砾，边缘渗着血。原本已经结痂了，但又被新的伤口蹭开。
男孩眼眶还有些发红，但哭泣已经慢慢止住了，只是时不时抽一下鼻子，还让他显得没有那麽坚强。
他的母亲蹲在旁边，用纸巾小心翼翼地帮他擦拭着伤口，但纸巾纤维粘在了破损的皮肤上，擦一下，男孩儿就疼得往後缩一下。
母亲也是好心，想要帮急救站分担一些工作。
林恩看到了这边的情况，走上前去，在男孩面前蹲了下来，这个姿势或许对於白种人很困难，但林恩蹲得很轻松。
她让自己的视线和男孩平行。
「早上好呀，我们的小男子汉。」
男孩显然被这一声认可吸引了注意力。
「怎麽弄伤的？」
「打篮球……」
「你打什麽位置？」
「後卫。」
「你的三分很厉害呀？」
他一边逗着孩子，一边拉过旁边的处置盘，戴上手套，用镊子挑起了一块浸了氯已定溶液的无菌纱布。
林恩从外缘开始，顺着一个方向轻轻地擦拭着男孩的伤口。
氯定的气味比酒精温和很多，接触破损皮肤时的刺激也小一些。
男孩下意识地想往後缩，但想起林恩刚才叫他男子汉，还是挺住了。
「我的三分最准了，他们都说我以後能和库里一样厉害。」
「哇，那你一会儿一定要给我留一个签名。以後说不定就能卖上大价钱。」
林恩把沙粒一颗颗地带出来，没有像平时那般迅速，缓慢而轻柔。
「训练的时候不要怕受伤，下次再来找哥哥就好。」
嵌在表皮里的最後一颗沙粒被挑了出来，林恩又换了一块新的纱布做最後一遍清洁。
最後，他把一块水胶体敷料贴在了伤口上，大小刚好能够覆盖整个擦伤面。
这种敷料的好处是能保持伤口的湿润，加速癒合的同时还不会粘连新生的皮肤。
孩子的再生速度要比成人快很多。
「3天之後再揭掉，揭之前记得先用温水打湿边缘，不要硬撕。」
他说话的时候看向孩子，但实际是跟母亲说。
这就只是为了展现对孩子的尊重。
其实孩子比大人认为的懂得更多。
男孩低头看着自己的膝盖，看着半透明的敷料贴得整整齐齐，和之前见过的医生那些乱糟糟的处理完全不同。
「那我这两天还能打球吗？」
「能，但是记得带上护膝。」
男孩儿点点头，又摇摇头。
「那我还是先休息两天吧……」
「谢谢，叔叔。」
林恩递给他一张纸。
他还给林恩一个歪歪扭扭的签名。
门外的阳光照在卫斯理大道的柏油路上，同样也洒进了急救站里。
希望急救站新的一天又开始了。
和昨天一样。
和之前的每一天都一样。