关节腔积液。我今天早上做了穿刺，关节液送检了。」
「化脓性关节炎？」
「初步判断是。两周前来过门诊，当时主诉游走性多关节疼痛，手腕、踝关节轮流痛，开了消炎药观察。周六突然左膝肿起来了，低热。」
「游走性多关节痛，然後定植单关节？」
「对。」
「穿刺液什麽样？」
「肉眼浑浊，偏脓性。送了细胞计数、偏振光显微镜、革兰染色和培养，还没出结果。」
林恩推开了病房的门。
六号床。
帘子半拉着。
患者半靠在调高的床背上，左腿伸直搁在软枕上面，膝盖包着穿刺後的弹力绷带。浅棕色头发散在肩膀两侧，脸色微微发灰。
病床左侧的摺叠椅上坐着一个男人。
三十五六岁的样子，深色头发，穿一件皱巴巴的蓝色格子衬衫，下巴上有浅浅的胡茬。
他的右手搭在床沿上，手指轻轻贴着女人的小臂，像是怕力气大了她会疼。
床头柜上放着一杯水，吸管朝向女人的方向，角度调整得伸嘴就能够到。
旁边一个纸袋，里面露出半个羊角面包的边角，摺叠得很整齐。
「这位是林恩医生。」维多利亚介绍。
「林恩医生是骨科的疑难会诊主治，我请他一起看看。」
患者点了点头。
林恩在床边坐了下来。
他先看了一眼被弹力绷带包裹的左膝。
「手也不舒服吗？」
「之前疼过，现在好多了。」
「我看一下。」
林恩把患者的右手轻轻托了起来。
维多利亚站在对面，注意到林恩的查体顺序和她完全不同。
她的习惯是从主诉关节开始，然後按解剖层次向外延伸。
林恩是反过来的。
从手指开始，然後手背，然後手腕。最後才会回到那个肿起来的膝盖。
这是急诊和创伤外科医生的习惯，从远端到近端扫过去，不漏任何一个区域。
最近的工作，不知不觉改变了林恩之前骨科主治的习惯。
林恩的指腹沿着手背的肌腱走行方向缓缓滑向腕关节，压力很轻，但覆盖面广。
到了腕背伸肌腱鞘的位置，他的手指停了下来。
「手指动一下。」
患者伸展了几下手指。
林恩的指腹贴在腱鞘表面，感受到了一种细微的阻力。
沿着肌腱走行方向，一种弥散的摩擦感，像一根绳子在变窄的管道里滑动。
腱鞘壁增厚了。
林恩的视线从腕部移到了手背。
那里有三个直径不到半厘米的小东西。
浅红色丘疹，中间微微隆起，顶端有一个针尖大的脓点。
不痛，不痒。
患者自己都没当回事，门诊记录里写了一行：
「四肢末端散在小丘疹，考虑过敏或蚊虫叮咬，未予处理。」
林恩轻轻放下了患者的手。
他站起身来，看向维多利亚：
「关节液除了你说的那些，还送了别的吗？」
「常规培养，革兰染色，偏振光晶体分析，细胞计数分类。」
林恩点了点头。
「嗯。」
「怎麽了？」
「等结果吧。」
不像他的风格。
维多利亚想追问，但林恩已经走出了病房。
走廊上，两人继续往前走。
林恩走在前面。
维多利亚跟在半步之後。
「你刚才想说什麽？」
六号床的方向传来一阵轻微的咳嗽声。
摺叠椅上的男人站起来，把水杯凑到妻子嘴边，另一只手垫在她下巴下面，接着可能滴落的水。